我记得这大概是二年级或者三年级时的事情。
　　因父亲工作的关系，我曾经在山里的一个小学校里上过学，这个学校十分僻静。
　　确实是个小学校，走廊和教室之间用纸隔扇隔开，操场只不过是把土路稍加展宽的那么一个场所。做体操的时候，经常能听见牛的叫声，牛一边叫着一边拉着车子走去。
　　邻村的小学生们嘲笑这个学校，说什么：这是纸糊的学校。
　　我们班里有个非常淘气的孩子，他的名字叫太郎。太郎是班里的孩子王，十分神气，然而对于我这个从城里来的伙伴却表现得很热情。
　　“你听我说，如果有谁欺侮了你，你就悄悄地告诉我，一定叫那小子流点眼泪。”太郎有时还对我说过这样的话。
　　太郎和一个名叫阿信的女同学邻座，他俩的座位下面有个秘密的小洞——课桌下面的地板上有个削去节疤的小洞。这木板上的节疤当然是太郎削去的。
　　太郎经常把炒豆之类的食物装在兜里带到学校来，在教室里偷偷地吃。
这还不算，他把豆壳和削铅笔之后留下的那些木屑等都扔进那个小洞里。另外，他还在洞里藏了好几把用幼嫩的树枝削成的小木刀。一到课休时间，太郎就挥舞着木刀追赶女同学和胆小的男同学。谁都知道这些事情，因为怕太郎没有一个同学向老师说过这类情况。
　　有一天，阿信把一块带有小刷子的新式橡皮带到学校里来了。
　　“你带来的这块橡皮真不错，我来擦擦看！”说着，太郎拿过橡皮喀哧喀哧地擦了起来。谁知道，手一滑，阿信所心爱的新橡皮掉进了那个秘密的小洞里。急得阿信都快哭了。
　　“胆小鬼，别哭！我给你找回来。”说着，太郎便飞快地跑出了教室。
　　不知太郎从哪里进去的，他钻到了教室的地板下面。其实，地板下面一团漆黑，全是灰尘和蜘蛛网，怎么也找不到那块橡皮。这时，上课的铃声响了。
　　阿信不知所措，上课的时候老看着课桌。老师注意到了阿信的举动。
　　“阿信，你老是看下面，在干吗？”
　　阿信心想：把太郎钻到地板底下寻找橡皮的事情告诉老师这可不太好。
就在这时，一只被太郎在地板底下驱赶的蟋蟀从洞里跳了出来。
　　“蟋蟀在叫！”刹那间，阿信的嘴里吐出了这句话。
　　“什么？蟋蟀在叫，它怎么叫的？你学一个，让老师听听！”老师说着，他让阿信学蟋蟀叫。
　　“——”
　　阿信学蟋蟀叫。同学们哄堂大笑，眼泪都快笑了出来，逗得大家前俯后仰。
　　可是，就在这时候，地板底下果真传来了“　　”的蟋蟀声。老师也好，同学也好，全都吃了一惊，大家侧着耳朵静静地听着这“　　”的声音。
　　所着听着，同学们全都嘿嘿地笑了起来。
　　“这是一只名叫太郎的蟋蟀！”有个同学说了这么一句。老师听了也情不自禁地笑了起来。
　　至今，每当蟋蟀鸣叫的时候，我总要想起太郎蟋蟀，那山中小学确实是个愉快的小学校。
　　最近我听说了这么一件事：太郎已经当上了村长，并在两三年之前建了一个钢筋水泥的、十分美观的小学校。