寂寞是这样一个怪兽
杨海林
寂寞是这样一个怪兽：它伏在任何一个角落，很小，小得只有纽扣那么大，小得像擦在纸上的橡皮灰，但是它身体的毛在不停地长，如果它待在屋里不出门，它的毛就会像棉花一样塞满整个屋子；如果它在海里，它的毛就会被染成蓝色——你猜对了，大海里的水，就是它的毛；如果它爬上山顶，如果是夜晚，它的毛就会变成黑黑的空气，飘荡在我们身边，轻拂我们的脸——它可能还在离我们很远的地方。
寂寞不会说话，它一直想像老虎或狮子那样吼叫一声，可是它的嘴里好像有一股黏稠的液体，怎么用力，舌头、上颚和下颚，总是粘在一起。
寂寞用爪子把粘住嘴巴的黏液抠得干干净净，清了清嗓子，对着黑沉沉的山大吼一声，然后屏住气凝听自己的回声。
一只蚊子嗡嗡地在它耳边飞来飞去，关心地问：“你在干什么？”
吵死了，寂寞郁闷地想，懒得抬头看一眼那只蚊子，把身体缩回到自己浓密的毛里。
蚊子围着它转了半天，确信它现在只是一团破棉絮，吐了吐知头，飞走了。
真没意思，寂寞想，它要等的回声一直没有出现。
——它刚才并没有发出声音，哪里会有回声呢？
寂寞有浓密的毛，可是它仍然感觉很冷。
也许我能找个温暖的地方待一会。寂寞又伸出头，向四周看了一会儿。
刚好，寂寞身边不远处有一堆篝火，是两个迷路的人留下的，他们烧了壶热水，又烤了面包，现在已经热热乎乎地离开了。
其实寂寞对这里很熟，它完全可以做这两个迷路人的向导，可是它没有。
没有就没有吧，以后这两个人回忆起今天迷路的经历，也许会很兴奋呢。
寂寞爬过来，摸了摸那两个人坐过的树墩，还好，上面还有他俩屁股留在上面的热气。
寂寞坐上去，又拨了拨面前仍然亮着的火堆。
“叭”，本来快要熄灭的火堆重新遇到空气，火星一下子爆裂开来，像萤火虫一样飞舞。
寂寞躬着身子，尽量靠近点，可是，它仍然觉得有点冷。
它的毛已经发出香香的气味了，可仍然觉得冷。
它甚至还哆嗦了一下。
我真的很冷。
寂寞心想。
现在是夏天，它怎么会冷？
也许生病了？
得找个医生看一看。
医生坐在屋子里烤火。
真冷呀。
医生搓着手说。
他听到轻轻的敲门声。
“这个时候，谁会来呢？”
医生自从开了这个诊所就没遇到过一个病人，这样的夜晚，会是谁呢？