六月的窗外有条河

带走草的颜色、花的样子还有树顶上住着的一首歌

月白的窗帘抓住河水说

请带上我

泥土倚着窗户

外面是坚硬的灰色、蚂蚁一样的人群和拖着黑尾巴的汽车

甚至捉不到一缕青蛙的笑

这里再不是白胡子老爷爷故事里的样子

应该抓住六月河的手

和他们一起走

搬到一棵树上

站在上面能摸到云朵

每一片叶子是一个家

每一个树枝是一条路

草的颜色住在最下面

花的样子住在他的怀抱里

刚刚搬来的那首歌

爬上枝头荡秋千

青蛙的笑躺在树下睡觉

泥土扛着锄头

戴上垫着白毛巾的草帽

做回一个老农夫

在叶子上开垦田地

准备种点什么

像是几株星星、几棵露珠或者一整片的向日葵花瓣

锄头触到叶子

溅起一小朵一小朵的绿色

汗水从额头滑下

落到绿色的掌心

化作种子

会长成什么样的季节

泥土也不知道