苇渡的耳朵是两条飞蛇，柠檬黄的肚子里装满了棍子。那些棍子长得像螳螂腿，高不到十厘米，密密匝匝挤着，色彩缤纷绚烂，其实却是糖。别的店里，往往只有袋装白糖棕糖，在这里，客人们却用糖棍子来搅拌饮料，一面搅，一面各色奇异甜味也进去了。不同的颜色来自不同的芬芳植物，是店主人在他漫长的探险生涯中，从南美、东非、南亚、中国西南那些盛产神秘植物和香料的地方带回来手工制作的。
不仅糖棍，这个店里的一切，都是店主在蓝色星球的不同角落搜罗来的。也门的灯，苏里南的条凳，阿留申的绳兜，布隆迪的木勺，斯里兰卡的盘子，埃塞的榨汁机，马儿罕的毯子......苇渡也不例外。
苇渡出生于西非马里一个叫'鸟朵朵'的村子，他的创造神是个戴着鸟羽耳环的十二岁小男孩。苇渡是小男孩这辈子做的第二十一只罐子，上漆的是男孩的七岁妹妹。那天，小妹妹正在一棵被羊啃得可怜兮兮的树下涂罐子，被一个游荡路过的丹麦男子看到
罐子在那里得到了贵宾一样的对待，他被安置在一块柔软的丝绒上，每天都有香喷喷的侍女来给他擦身子，还提来金丝雀给他唱歌，用孔雀羽毛做的扇子给他挠痒痒。原来城堡的主人是个超级罐子控，尤其喜欢和美女相处过的罐子。他有两只鼻子，一只对美女敏感，一只对罐子情钟。每年八月月圆的那天起，他不吃不喝，斋戒九日，盘腿坐在一张草席上，面对一张巨大无比的地图念念有词。他把嗅到有美女的地方涂成蓝色，有罐子的地方涂成黄色。黄绿交叠，那些绿色的区域，就是他驱遣手下偷罐子的地方。成功偷到罐子的人，他都会赏赐一头真驴大小的金驴。不过，再多的金驴也有送完的一天。那天，他送完了库房里最后一头金驴，换上最华丽的衣服，驱遣了所有的仆众，走进城堡最深处的一间屋子，锁上门，躺在一堆罐子里，在遗留的少女气味和罐子的奇异光辉中，心满意足地徒步向天堂去了。
从此，城堡成了一个谜。谜像一只长着犄角的异兽，没有月亮的夜晚，悄悄潜入十里八乡。房间里的东西，像二十一世纪初的希格斯粒子一样扑朔迷离。渐渐，说那个房间堆满了比金驴还金贵的宝石的也有，说那个房间藏着外星飞船的也有，也有说城堡主人化身为深蓝色的花豹纹巨蟒，谁进去就会把谁吞掉，变成驴蛋拉出来。
在这些诡异的传说里，罐子安安静静等着，他听金丝雀唱过，这世间，再漂亮的花朵也有萎顿的一日，再坚硬的大门也有攻破的一时。撬门进来的是两个勇敢的少年，一个红头发，一个绿头发。他们本以为要发财了，看见蛛网横结尘灰满面的一堆破罐子，很是失望。不过，这些觉得不值钱的东西，他们还是每人搬了一马车。苇渡被放在金发少年的车上。金头发少年准备把这些罐子拉到集市上去卖，不过留了几个给他相依为命的奶奶盛东西。三道彩环的罐子被留了下来，搁在黑乎乎的厨房里。
罐子以为他这辈子的颠沛流离就到此谢幕了，谁还会去老太太的厨房里抢一只破罐子呢？没想到，某天金发少年突然背进来一个瘦瘦的中国人。他就是咖啡店店主。热爱探险的店主在森林里被树上的黄色小蛇咬了一口，眼看就没命了，却被红发少年的奶奶用蜜蜂泉水的巫术和奇幻草药救活。萍水相逢，救命之恩，店主把身上最值钱的一柄银口琴送给了婆婆，换来了一个装草药的罐子。再后来，罐子被店主抱回了中国的咖啡馆里，而且有了名字，叫苇渡。
咖啡店总有一种迷离的气质，缥缈的音乐和咖啡的香气缠绕在一起，让苇渡想起生命最初的时光。红土地，矮树林，黑瘦的木雕般的老人，就着花生嚼着让人口干舌燥却神经兴奋的草药叶子。巫婆婆坐在他的边上，穿着树皮袜子，抽着水烟，一边晾玉米粒，一边看鸟们争食，悄悄用它们落下的羽毛占卜。有着鹰般眼睛的小男孩，脸上涂着白色和红色的草汁图腾，专心转着陶器，妹妹一会看他，一会逗怀里的羊羔。
邻居八号台的糖罐，西卡，是它的老乡。苇渡经常对着八号台发呆，不是因为想亲近老乡，而是因为老乡边上那只火烈鸟造型的银烛托。银烛托叫翎。苇渡来到九号台的第一天，第一眼，就喜欢上了翎。细长的颈，修长的腿，低调华丽的翅，顾盼神飞的眼。他不知那是个什么东西，他从来没见过火烈鸟，可他喜欢。更奇妙的，无缘无故，他觉得他懂她。
不发呆的时候，苇渡就观察九号桌的客人。常客居多，尤其早晚。咖啡店十点开门，一位夹着早报的老头会准时过来。他总是要一份煎蛋，一块烤土豆，急急吃完，吐一口长气，才要一杯桂花拿铁。他喜欢糖，从苇渡的肚子里细细找出松针绿的糖棍，慢慢搅进镶着飞天银丝绘着大禹治水的咖啡杯里。一面啜，一面摊开报纸看。苇渡好奇那报纸里都有些什么，能让他翻来覆去一直看到中午才走。有时他会抚摸苇渡。一次，他好像很高兴，把苇渡贴在皱巴巴的脸上。
中午会有一些附近写字楼的年轻人来吃套餐。苇渡大概也认识他们，可印象不深。他们长得很像，表情也像，穿着干净得体，脖子上套个牌牌，谈谈公司的八卦，房市和股票，流行的闹剧和艺术。那些被标签的。比起他们，苇渡更喜欢偶尔会跑进来的几个穿校服的小学生，三个男孩两个女孩。他们在九号台上点鱼饼和薯条，鞋头踢在桌子腿上，谈各种稀奇古怪的见闻。比起那些受过高等教育驯化又渐渐陷入日常生活不能自拔的人群，孩子的世界更宽广有趣。他们让他想起曾经朝夕相伴的丹麦女孩，他们都一样，热衷于探索，怀着开明的好奇，不需要标签。有时，他们拿着螺丝刀探索这世界，纯粹又癫狂。苇渡喜欢他们，可是它不喜欢这些孩子们有时会拿起他摇晃，简直像疯子，纯粹又癫狂。里头的糖棍劈里啪啦掉出来，他们哈哈大笑，拿起来直接塞进口里。
这种时候，他便急切盼望下午的到来。四点来，在九号台陪伴苇渡的，常是一位安静的女子。点一杯＂飘浮玛奇朵'，埋头忙碌书写，呆上一两个小时。她常穿素色长裙，最喜欢的大概是绿色，不是苇渡身上那种唢呐调子的绿，而是另一种明媚里带着宁静的，娉娉婷婷如水仙之茎。有时，她会带上一两个朋友。苇渡听不懂他们的话，不过，她的声音很好听，这足够了。
晚上九点以后，店里冷清下来。桌子大多空了，只有细烛燃烧，八号台的烛嵌在翎的细嘴上，极漂亮。一位四十来岁的瘸腿男人总会过来，苇渡暗自把他称作午夜先生。午夜先生有时八号桌，有时九号桌，一杯＂飘浮玛奇朵＂，玩数独。要么看书，有时会笑出来。每个周二，他摊开一沓稿纸，写信。苇渡看清最初的那行，总是＂亲爱的阿毛＂。他的气息恬淡安静，他的周遭，一切驯顺馨和。他好像从来没有注意过苇渡，从来没有从苇渡的肚子里找过糖吃。也不和别人来往，静静一隅，心远地偏，剪影贴在墙上，成为店里这个时间一枚不可或缺的味素。
苇渡有两个心愿。一个是，能和翎相处一桌。一个是，和午夜先生出去散散步。苇渡知道，有心愿本身，就是很糟糕愚蠢的一件事。何况，两件事情看上去都好难。不过，既然他能从非洲，到欧洲，到南美，到北美，到亚洲，还有什么是不可能的呢。
店里打烊的时候，他会想起一个传说，那个传说是从小学生们口里听到的。传说里，瓶瓶罐罐都会在午夜钟声敲响的时候苏醒过来。它们再不是那些麻木不仁供人驱遣的东西，而是充满灵魂的家伙。它们会跳舞会打架会唱歌会捉迷藏，整个咖啡馆充满秘密又热情的欢乐。苇渡真希望这是真的，可是，它从未出现过。
然而，它们确实可以通过非常低频的声音彼此通话。一夜，他就听见一个惊人的消息，这个消息从收银机那里传过来：
苇渡不清楚这是为什么，不过他也不觉得意外。这辈子，他经历的意外不少了，所以平常。可是他也伤心，他刚刚习惯和喜欢这个地方，喜欢烛光里若有若无的爱情，喜欢这种迷离的气味，喜欢那个邋邋遢遢却帅气的发现他的店主，还有每天莫名又规律地聚拢在他周围的客人。这一切很快就要失去了。
没想到，他的心愿却竟然要实现了。拍卖会上，午夜先生购买了他，一起买下的，还有翎。
午夜先生把他和翎抱回家的是个夜晚。午夜先生把他揣在口袋里，手上抱着翎。他像坐在一艘巨大的船里。午夜先生走路的时候，口袋一张一合，月光裹着虫子的呢喃钻进来。能看见的，还有翎的颈，一晃一晃，像船桅。桅的尖上，都是星星，旋转的，跳舞的，像玛瑙，像猴子。
新的家在午夜先生书桌的一角。他不再被用来放糖棍，而是小贝壳。翎在他的边上。从此，和心爱的人幸福地生活在一起，如仙人掌城堡里金丝雀唱的。苇渡觉得这真是完美的归宿。
所以，当他发现有天他竟然厌倦了，他惊奇极了。他突然渴望去死。他想起另一个传说，那是他在仙人掌城堡的时候听别的罐子说的：罐子的血是蓝色的。他突然渴望验证一下。他等待着这样的机会，等待来打扫<