这棵树现在还有没有我就不知道了。

我28岁离开陵县，那时候这棵牙齿树还长得好好的。它长在陵县城关镇医院的小院子里。

陵县有两个医院：县人民医院，城关镇卫生院。

人们有病都去人民医院。只除了一样：看牙。尤其是装义齿。

倒也不是城关镇的牙医特别好。主要就是因为这棵牙齿树。

这是一棵真正的牙齿树。它是谁栽种的？什么时候种的呢？没有人知道。好像从我记事起，它就在那里了。一直没长大，也没长高。就像一棵歪脖枣树，春天开了细细碎碎的米粒一样的白花，秋天结了一树闪闪发光的白牙。有大有小，有方方正正的，有歪歪斜斜的，有尖利的犬齿，也有粗壮的臼齿。

人们安假牙就用这树上的牙齿。一般尽量选在秋天，牙齿真正成熟的时候，那时候的牙挂在树上，又白又亮，崭新的，你可以站在树下，仔细挑选。“那颗，还有这个，这个。。。。。”新的牙齿安装起来也不费劲，医生看好了位置，放正了，对齿儿的牙齿咬上，半个多小时，你的牙床就会痒痒的，那是牙开始扎根了。这时候尽量还是不要动它，过一个小时，等它根扎得深了，固定好了，那就是你真正的牙齿了。吃喝都没问题，跟你自己的牙齿没什么两样，除了更白一点，更干净一些。

如果不巧，新牙齿已经用完，只能使用陈年的旧牙齿，那也没关系，质量一点问题都没有，价格当然也会便宜点。就是等待生根的时间长点，大约需要一天左右，这一天里，尽量不要吃东西，喝水是没关系的。

我的牙齿呀，你看，就是这颗，里面的这个，最漂亮的，就是我爸爸站在树下亲手挑选的。现在年纪大了，除了这颗牙齿，其余的都有问题了，准备哪天回国，再去陵县看看，如果那棵树还在的话，补上满口的好牙！