嗨

                               嗨，苏斯他是个博士

        坦白地说，在美国的儿童读物里泡了好几年，有很长一段时间我一直不知道苏斯博士是谁，他的地位有多重要。虽然在图书馆、书店眼前总是晃着他那些红白蓝三色图案、绿色黑色橘色相间的作品，却也只是有一个模糊的印象罢了。有一年春天我问一帮美国小萝卜头，你们知道最近是谁的生日吗？我等着他们说不知道，然后再得意地抛出四月二日安徒生生日这个答案，却没想到小萝卜头们一起仰着小脸满怀着崇敬异口同声地说道：Dr. Suess!

          那一刻我们双方都有一种“拔剑四顾心茫然”的惆怅。我万万没想到这个世界上还有小朋友根本不在乎安徒生，他们也没料到世界上竟还有人不知道苏斯博士是谁。

        很久以后我才知道，美国人不在乎安徒生，因为他们太在乎苏斯博士了。他是美国当代儿童读物先进生产力的代表，被当做美国历史地标，可以说，整个美国当代儿童阅读推广进程都与他有关，包括分级阅读、睡前故事和亲子阅读的传统，都是从他这里缘起。在今天，全美国从学校到图书馆的早期阅读推广活动，全都要感谢苏斯博士，他的生日3月2日被定为全美读书日。在美国，春天里只有一位儿童文学大神的生日，那就是苏斯博士。红白蓝三色不会让人想起法国，它们只能代表苏斯博士（他的著名作品《戴高帽子的猫》的主要配色）。现在，全美国四分之一的儿童人生第一本书是苏斯博士，任何一间不论多小的公立图书馆，只要有儿童区，就一定有一个专门的书架给苏斯博士，而那上面的书，通常只有一半在架上，另外一半常年处于流通外借之中。2001年美国《出版人周刊》评选出一百本经典精装童书，里面有十六本是苏斯博士的，在前二十名里他也占了六个，在他后面才是英国的J?K?罗琳，凭借哈利波特系列占了四个席位。

        苏斯博士并不是生来就叫苏斯博士。1904年3月2日，泰奥多?苏斯?盖泽尔出生在马萨诸塞州的春田小城，泰奥多是来自他的父名，苏斯是他母亲的娘家姓。这是一个移民城市，有像苏斯家这样几代之前从德国移民来美国的人家，也有刚刚从欧洲移民过来的，再有就是在镇上世代居住的原住民。苏斯的父母都是德国人，父亲发挥着德国人的专长经营着一家酿酒坊兼打理一家动物园，母亲相夫教子最大的心愿是孩子们都能考上大学——带着一半调侃一半圆母亲心愿的意味，苏斯早在1925年在达特茅斯校读大学做校刊编辑的时候就在自己的作品里签上了苏斯博士这个名字。三十年后，达特茅斯大学才给了他荣誉博士，苏斯这才总算可以给母亲一个交代了。

        泰德（泰奥多的昵称）?苏斯并不是生来就这么受人欢迎。泰德的父母都是体育健将，泰德却是个运动盲，一心只爱画画，父母虽然爱他，却总是喜欢逼他多做运动。他的运气也不怎么好，战争时期原住民开始排挤像他这样的敌对国人民，在学校他也没少受到过白眼。1920年美国开始推行禁酒令，他父亲的正当商业也成了违法。一战时他当童子军兜售爱国债券，卖了不少，本该得到总统颁发的奖章，却在上台的那一刻发现主办方只通知准备了九枚奖章，而他是第十个，就这样毫不留情地被当时的总统罗斯福请下了台。在高中，同学们都喜欢他的画，他于是报了艺术选修课，可是老师却告诉他这辈子别想在这方面有什么出头的，他立刻退了课。

        高中毕业他如母亲所愿地去了达特茅斯读大学，却又因为被当成犹太人而受到同学的排挤，好不容易找到了自己的天地，最后因为一次偷偷饮酒被抓而被学校剥夺了他喜欢的校刊编辑工作。郁闷的苏斯打算毕业之后申请奖学金去英国牛津读大学，写信告诉了家人。父亲迫不及待地把他的信拿到镇上报纸去刊登，整个春田市的人都知道他要拿奖学金去读牛津了。结果他却没有申请上，为了面子，父亲自己掏了钱，让他去牛津随便找个大学学点什么。

        到了英国，在牛津苏斯找了一家最便宜的大学攻读文学博士，指望回国当个教授——毕竟，他父母口中“别人家的孩子”都走在律师、医生的康庄大道上了，他总得给自己谋个出路。就在牛津，他遇到了海伦。海伦欣赏他的画，鼓励他画画才是正经。他离开了大学，很快就和刚刚毕业的海伦结了婚，回到美国去了纽约，当起了纽漂一族。这是1927年，苏斯二十三岁。

        在纽约，他靠给广告公司画广告为生，1928年他给福利特杀虫剂广告公司做的广告堪称家喻户晓，他还给标准石油公司画广告，还做过一些小电影。苏斯也给杂志画过连环画，却并不怎么受欢迎。甚至还有个死囚写信给报社说：“要是你们就能找到这种漫画来登，我还不如死了算