2004－2005年成长记录
《我家的三岁宝宝》作者：爸爸
一、丑猪记
宝宝三岁这年，找到了与父权抗争的途径。晚上十二点她在床上疯闹不睡觉，爸爸厉声呵斥她，谁也没想到她回过头来赖皮赖脸地、奶声奶气地说：臭猪！爸爸和妈妈愣了一下，继而笑得直不起腰来。可怜的宝宝，两岁半以前，面对父亲这个独裁者的魔鬼面孔，她只会躲到妈妈怀里去，现在她觉醒了，她不哭，无论爸爸的声音多大、表情多么凶狠她都不哭，她早就不再相信眼泪，而掌握了更有力的武器——语言。她说“臭猪”的发音像“丑猪”，这是因为她的语言功能还未完全成熟。爸爸不知道她这句话是从哪儿学来的，是从电视上还是街上。
二、屁屁骂爸记
宝宝的模仿能力比一只八哥强得多，半年前她和四姨奶奶家那只不可一世的、会说“北京二○○八奥运”的八哥单挑，搞人类语言模仿秀，八哥服了，因为这小人不仅会中文还会几个英语单词——鼻子是“诺日”、眼睛是“爱日”，耳朵是“伊尔日”。从此以后这只八哥听见她上楼就闭嘴，好像对她有点崇拜。
宝宝的进步一发而不可收，她曾经在饭桌上、床上、爸爸的肚子上脱口而出：“爸爸爱生活，爱拉芳！”“你的牙好白——珍珠！”“爸爸会用抿呢！”“奶奶喝咸盐（神源），年轻好几年。”……她也许不明白那些话的含义，但她很清楚哪一句话能把大人们脸上的一本正经扫除、把他们收拾得服服帖帖，她把一切有奇效的语句收藏在小脑袋瓜里，在适当的时候祭出来制服爸爸们。
“你的牙好白——珍珠”曾经是她最有力的武器，在必须穿鞋而不想穿鞋、必须吃饭而不能看《猫咪小贝》、必须喝苦杏仁味的咳嗽糖浆时，她狡猾地吐出这句话，试图打动爸爸们的铁石心肠。后来她发现爸爸逢人就逗她说这句话，发现自卫的法宝已沦为供人取乐的把戏，便毅然抛弃了它。她进入了反抗期，她知道，在这个小家庭中，自己是个孤零零的被压迫者，那两个名叫“爸爸”、“妈妈”的家伙是暂时无法推翻的两座大山，于是她用语言和强大的统治势力周旋着，直到骂暴君是“臭猪”。她发现这暴君很识逗也很欠骂，越挨骂越高兴，她就乐此不彼地、变着法儿地骂，有时她像刘胡兰面对国民党军官一样义正词严地说：“你这臭猪。”有时她用玩具手枪瞄准爸爸的后脑勺，说完“臭猪”还开两三枪，象征性地消灭这股恶势力，那意思是：叫你这个猪头弄电脑！不让宝宝闹！如果还不解恨，她就像闻一多那样奋不顾身地发表演讲，大意是：要把爸爸反动派的牙拔光、把他拿去喂大耗！如果连这都不解恨，她就在半夜里发动起义——她躺在被窝里放个屁，悄悄告诉妈妈：
“屁屁骂爸臭猪。”
三、诗人
一个下雨天，她和爸爸坐公共汽车，她盯着水淋淋的车窗说：“玻璃尿尿了。”周围的乘客都笑了，爸爸也为家里出了这么个诗人而骄傲。妈妈早就发现了她的创作才能。两岁多时她对着火力发电厂的大烟囱说：“大楼在抽烟。”阴天她说：“太阳盖被子了。”拣起一只玻璃弹子，她说这是猫咪眼睛，还要掰开妈妈的眼皮把猫咪眼睛装在妈妈的眼眶里，以便把她变成自己深深崇拜的猫咪小贝。
一枚“导弹”划过黎明的天空，留下一条长长的、渐渐扩散的金线，她惊呼道：“桔黄色的‘一’！好大的‘一’！”她已经认识一些字，当她光溜溜地照镜子的时候，发现自己身上也长着数字，她说前面是“1”，后面是“2”。看见路牌上的“→”，她说：“‘个’摔倒了。”
对文化的好奇促使她研究爸爸们家书架上的许多书脊，上面的字，她学一遍就记住，只要经过书架，她决不放过它们，非要指指点点地念出来：“村、上、春、树、挪、威、的、森、林！”“红、楼、姊、妹、篇！”“王、小、波、文、集！”“中、国、美、术、史！”……她也不知道自己在说什么，但她兴致勃勃地死记硬背，记得很牢，从来不会念错。爸爸曾经以为她的记忆有赖于书房的环境、书架上的排列、书脊的颜色，但爸爸错了，她在马路上看见“中美合资某某公司”的牌子，果断地念出了头两个字。这个三岁的小嘎巴豆真的在记忆文字本身，令爸爸惊讶。
妈妈找些硬纸片写上字，压在饭桌的玻璃板下面：“母鸡下蛋了公鸡吃小虫”、“天黑了爸爸回家了”、“爸爸不听话妈妈骂”……她就一边吃饭一边念，还用小手指着这些字，念到说出自己心里话的纸片——“宝宝喜欢月亮姐姐，宝宝喜欢蓝猫淘气，宝宝喜欢猫咪小贝，宝宝喜欢看动画片”——就掏出来捏在手心里，捏成小筒筒，捏着它睡觉。她忠实地学习着一个三岁小孩的圣经，这些文字的意义在她头脑中已经相当清楚，她看见“骂”字脑袋上的两张嘴，就能想像到爸爸妈妈一齐呵斥她的恐怖场面，她把握住了所有格言警句的核心理念——做小孩子的最高境界是“乖”，“爸爸骂妈妈骂”、“爸爸不爱妈妈也不爱”是比天塌下来还可怕的事，所以当她发现爱的危机真正来临时，大义凛然地喝下了苦杏仁味的糖浆。
睡前是她的创作高峰，她蜷缩在妈妈怀里咿咿呀呀地、香喷喷地讲故事直到把爸爸妈妈哄睡着，是的，是她讲故事哄爸爸妈妈，爸爸妈妈不配给她讲故事，连提醒她都是多余的，她的童话张口就来，情节连贯：“豆腐乳生病了，厨房妈妈说：‘打一针吧’，豆腐乳说：‘宝宝不打针’，厨房妈妈说：‘不打针妈妈不爱。’豆腐乳就跟厨房妈妈上医院。豆腐乳哭了。厨房妈妈带豆腐乳上碧海公园，碧海公园有熊猫，有孔雀，有猫咪小贝，有天线宝宝……”她的想像力扎根于现实生活。
四、管自个儿
也不知别的孩子是不是这样，她有种可笑的自我克制的习惯，那就是：在没有可能实现某种愿望时说服自己，这愿望不合时宜。在火车上她看见旁边的旅客吃香肠，馋得不行，就背着手凑过去瞧，回来攀着爸爸妈妈的腿说：“那是人家的香肠。”她深知爸爸妈妈这时候拿不出香肠来，只好一遍一遍地与自己的愿望作斗争：“人家的——人家的——”在超市收款通道两侧摆满了五彩缤纷的糖果，她发现爸爸妈妈没有买的意思，就连碰也不碰它们，只是无限惆怅地盯着它们，说：“人家的糖。”她就这么给自己找台阶下。在儿童用品商店也是这样，妈妈只买一条裤子而不买玩具，她也不闹。
她酷爱看动画片，可以不歇气地从早看到晚，吃饭时爸爸妈妈让VCD暂停，她就劝自己：“猫咪也吃饭。”睡觉前妈妈把电视关上，她就解释道：“电视睡觉了。”“没电了。”她并不在意灯光仍然亮着，在她看来灯光的电和通往愿望的电不是一回事，后者的中断是无法抗拒的。
她早就学会不鼓捣爸爸的东西，但她会把已经关掉的手机从客厅搬到书房递给爸爸，把一个多余的打火机从被人遗忘的角落找出来，屁颠屁颠地跑来递给爸爸。她说：“给！”一副做了好事不需要感谢的表情。爸爸乐了，爸爸知道她正以助人为乐的方式满足小小的愿望——对爸爸的神圣玩具的好奇和向往。
为了不让她太苦闷，爸爸就在手机上设一个空号让她拨，那里面有一个阿姨只会说“The number you dialed is not exist”，但她认认真真地和人家通话，她说：“小乖弟弟也玩摇摇椅，宝也不去，摇摇椅有非典！”这是半年前的事。
五、乖的故事
爸爸妈妈掌握了一个规律：她独自呆在一间屋里长时间不出声，就一定在偷偷摸摸地干点什么。等爸爸妈妈冲出去时，她可能正站在组合柜的第二层隔板上，打开最高的门，嘴里嚼巴嚼巴说：“宝也不吃两个甘草片，吃多了吐吐。”爸爸妈妈知道她正在忏悔，她的忏悔比她的自律还好笑，因为这时候她的表情尤其庄重。果丹皮、果冻、饼干、五星糖……这些好东西都会引起她的忏悔。她没事跑到爸爸妈妈面前，高举着小袋子，瞪着眼睛噘着小嘴说：“果冻也不能吃多多，吃多肚肚疼。”爸爸妈妈就知道果冻已经化在她肚里了，她不仅在忏悔，而且在痛定思痛地教育爸爸妈妈。爸爸妈妈还说什么呢，只好表扬她“乖”了。
她知道好歹。墙上的插孔她决不乱摸，还以身作则地教导爸爸妈妈：“有电！”这话是爸爸