你要看看跑步机吗

有天早上我出门跑步，碰上个奇怪的家伙。大冬天的，套个红背心，穿条蓝短裤，头上一个大草帽，慢悠悠地跟在我后面。我有点儿害怕，故意慢下脚步，想趁他不注意，立刻大步跑掉。

“你要看看跑步机吗？”这声音粗糙的很，有点儿含混，还有点儿干涩。
虽然有所防备，我还是被吓了一跳，尖叫着撒腿就跑。跑了不到五十米，那声音又出现了。
“你要看看跑步机吗？”这一回，他的声音软多了，哑哑的，还有些哀求的口气。
我有点恼火地停下来，这大清早的，看什么跑步机啊，我不正跑着嘛！
“是种很特别的跑步机，有点像西洋镜，”他还在絮絮叨叨。
“跑步机能像西洋镜，别骗人了！”我冲他大声嚷嚷。
“是像西洋镜啊，能看到时间跑步呢，”他抬起头来。我发现他眼睛很大，幽幽的绿光一闪一闪。
我不耐烦地扭头就要跑——慢着——他说什么来着？看——时——间——跑——步！

“你的跑步机，”我犹豫了一下，不知该不该相信他，“离这儿远吗？”
他一脸胡茬地笑了，从头上摘草帽。
我愣住了。
他头上一根头发也没有，正中耸着个像自行车轮胎那样的东西，旁边一个小小把手。
“这就是我的跑步机，”他说。
我目瞪口呆地看着他在头顶拧了几下，像拧松螺丝钉一样，把那只轮胎卸下来，轮胎上还有个螺丝孔。
“往前摇这个把手，时间正着跑，往后摇的话，时间倒着跑。你试试看。”

我将信将疑地把那只苹果一样大的轮胎放到手心。
先往前摇呢，还是先往后摇呢？
“对了，你进去以后，千万别说话，一张嘴你就掉出来了。”那人又叮嘱我。

我把把手往后摇了摇。立刻被轮胎中央的一片空白卷了进去。

我看见过去的日子，变成了一匹匹毛皮光亮的马儿，小跑着离开我。他们跑得这样快，我一下子就弄丢了他们。只有一匹豆芽黄的小马，一瘸一拐地跑着。它头顶的豆芽瓣越长越高<