小镇的东面住着一只老猫。老猫很老很老了，老得哪儿也去不了。他很寂寞，好想找个人说说话。找谁呢？老猫不知道。
一天，一枚红枫叶从半空中飘啊飘，飘落到老猫的鼻子上。
老猫把那枚叶子拿在手里看了好一会儿，又想了好一会儿。然后，他找出一支笔，在那枚叶子上认真地写下了这样一行字：
请你一定一定给我打电话，号码：0101001。
一阵风吹来，老猫将那枚叶子扔进了风中。
风带着那枚叶子经过小兔的草房子。
风带着那枚叶子跑过小猪的木头门。
风带着那枚叶子路过小熊的窗外。
最后，那枚叶子落在了小老鼠的洞口。
黄昏的时候，小老鼠发现了那枚叶子。
“这真是一枚好看的叶子。”小老鼠说。
“哎呀，这上面还写有字呢：‘请你一定一定给我打电话，号码：0101001。’”
这是谁的恶作剧吧？小老鼠想。不过，他还是将那枚叶子带回了洞里。
秋天走了，寒冷的冬天来了。小老鼠独自待在冷冷清清的洞里，看着爸爸挂在墙上的玉米，看着妈妈放在篮里的花生，看着他俩以前坐过的椅子。椅子上空空荡荡的，春天的时候，一场疾病将他俩带去了很远很远的地方，小老鼠知道，那个地方遥远得自己再也见不到他们了。
“好想找个人说说话呢。”小老鼠想。
小老鼠觉得这个冬天再冷不过了，他想找点儿能温暖自己的东西。小老鼠想起了秋天捡到的那枚枫叶，他找出了它。
“喂！”
“喂！”
“请问，可以和你说说话吗？”小老鼠问。
“当然可以。”老猫努力使自己的声音保持平静。他期待这个电话已经整整52天又3小时20分了。
外面下着好大的雪，小老鼠和老猫聊了好多好多，从早上聊到黄昏，从彼此的爷爷奶奶聊到不喜欢蚕豆，并约好第二天再打电话。
就这样，第二天，第三天……整整一个寒冬，他们每天都在电话里聊天。虽然外面冰天雪地，但他们的心里暖洋洋的。
一次，老猫打电话时，忍不住打了一个喷嚏，发出“喵呜”的声音。小老鼠装着没听见那声“喵呜”。
一次，小老鼠讲到高兴时，忍不住“吱吱”叫了几声，老猫也装着没听见“吱吱”声。