终于看完《走在蓝色的田野上》,腰封介绍说作者继承了卡佛的衣钵,准确说应该是继承了卡佛的冷静,但深刻与犀利度远远不及。写景写人自有女性的细腻,有回味度,但也有温情,少了卡佛作品里让人咯噔一下,心说“坏了”的急转直下与无力感。吉根笔下的生活,还有淡淡的希望,而不是漆黑死沉的绝望,然而,仍旧有刺痛。
这是一部初读平淡无味,然而回味无穷的短篇小说集,不凌厉,不剑拔弩张,然而有力量,我很喜欢。
--------------------------------------------------------------------
她不想让自己深想任何事情。往事已经发生,再用语言说出来显得毫无意义。往事是很狡猾的,慢慢地往前移动。它到一定的时候会赶上来的。而且,还能怎么做呢?后悔改变不了什么,悲叹只能让一切重新袭上心头。p129
有一次玛格丽特很小的时候,她妈妈到诺克去朝圣,回来时带了一根棒棒糖和一把伞。玛格丽特等到一个有风的日子,打开伞从锅炉房的墙上跳下,相信自己能飞起来结果掉在汽车道上摔断了脚踝。如果成年生活里的那些靠不住的念头也能这样一下子被推翻就好了。作为一个成年人,很大程度就是在黑暗中摸索。p125
作为一个成年人,很大程度上就是在黑暗中摸索。p125
希望总是最后死去的东西。他从小就懂得这点。当兵后又亲眼目睹了这点。p119
总会有人受不了这样的冷场。这种人换一个环境能把别人杀掉。p115
世界上最容易的事莫过于羞辱别人。一天夜里多贺提躺在床上,对着黑暗大声说出了这句话,以为身边的妻子已经睡着,没想到她居然答话了,说有时候更难的是不去羞辱别人,这是一种需要凭基督精神去克服的弱点。她的呼吸渐渐平静,他却睁着眼睛躺在那里,久久思索着这句话。这话是什么意思呢?p109
为什么对立的东西总是离得这样近?就像小提琴上那些优美的高音,离刺耳只有分毫之差。p104
对有些人来说,小路从未显得这么短。对另一些人来说则正好相反。但是,小路从未像现在这样明亮:火星和灰烬在空中飞舞。似乎那些橡树也会燃烧起来。p96
在开始之前,她必须找到那股气味。每个故事都有自己独特的气味。她最后选定了玫瑰花。p82
构成她生活主要内容的,都是些从未发生过的事。p78
做梦变成了与跟人交谈最接近的事。P68
法官庆幸自己不会说话。它始终不明白人类为什么忍不住要互相交谈:人们一开口,总是说一些毫无意义的话,对他们的生活很少有任何帮助。话语使他们悲哀。为什么不能停止说话,互相拥抱呢?P65
那双苍白的手摘下那些匪夷所思的故事,如同摘下青涩的李子,在她的壁炉前成熟。P56
我们都死了、消失了多少年之后,土地还会在这儿。我们其实只是借用者,不是吗?P46
新闻播完,肖恩关掉了收音机。此时的沉默和每一种沉默一样:每个人都为沉默而庆幸,同时又庆幸沉默不会延续下午。P44
P38 上帝在哪里?他曾经这样问,今晚上帝回答了。周围的空气里弥漫着野醋栗丛的浓郁气味。一头绵羊从沉睡中醒来,走过蓝色的田野。头顶上,星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。
神父找到袜子,到门外去穿鞋。蓝色的夜晚沉沉笼罩在田野之上。她推开木门,听着门在身后关上的声音。他站在那里,看着这个世界。春天来了,干燥而充满希望。 桤木蹭蹭地生长,白生生的枝干如同钢筋铁骨。现在一切看上去轮廓更加清晰。夜晚依靠在栅栏柱子上。耙子闪闪发亮,被人珍爱和用旧。P38
她说,对自己的了解位于语言的远端。谈话的目的是弄清你已经知道了什么,到什么程度。她相信在每次谈话中,都存在一只无形的碗。谈话,就是把冠冕堂皇的话放进碗里、把别的东西拿出来的艺术。在充满爱的对话中,你发现自己满怀善意,然而到了最后,碗里仍然空无一物。p36
为什么温柔比伤害更使人无力招架?p36
就因为苍鹭依然存在,这宁静显得更加深邃。水面映出对岸树木的波纹状倒影。一朵闲云在天空飘浮,那样苍白那样突兀,像是另一个日子留下来的云,他想起了紫杉树上的那一片面纱,便把手放进口袋摸了摸。他把面纱拿出来,让它飘落下去。没等面纱落到水面,他就后悔了,他曾有过机会,现在机会已经失去。p32
但是两个人很少在人生的特定时刻想要同样的东西,这恐怕是人类最艰难的一件事。p30