南海十三郎自小就擅长戏曲，年轻气盛时，可倚马万言落笔成章，才华横溢却又痞里痞气，踌躇满志却又恃才傲物，睥睨凡俗却又游戏人间。怎奈他生不逢时，未红多久便遇日军入侵，国难当前，命且难保，何况粤剧。萧条之中他被请去为将士助阵，怎料有戏班以低俗演出胜出，十三郎个性清坚，脊梁骨梆梆硬，非但不肯效仿，反斥责说“做戏也做人，我的戏都是教人顶天立地”。骨头硬又兼脾性火烈，军营演出最后以斗殴收场，从此境遇一落千丈。偏偏此时，重逢心爱的女人，却不被对方认出。回程路上他于火车上飞身一跳，落得个发疯失忆，景况更是每况愈下。流落香港以后巧逢正处于事业高峰期的曾经的爱徒唐涤生，涤生重情重义，为报师恩，强力鼓舞师傅重出江湖，未料新剧首演时唐君心脏病发作骤毙。

南海十三郎的感情线在全剧中并不突出却令人印象深刻，从最初的巧舌如簧翩翩公子千里追寻而不得，到后来的穷途末路当面相遇而不识，再到失心疯而跳火车。然而全剧最惨的，不是十三郎在潦倒落魄之际遇上他喜欢的女人，也不是最后冻死街头，而是十三郎与唐涤生重逢，多年的装疯卖傻后终于肯整顿自我重战江湖，未料唐君却在新剧首演时心脏病发作死去，从此连最后的一丝希望也熄灭了。江唐师徒相认一节，看得我清泪纵横，百般心酸。

南海十三郎的才华、傲骨与正气，世所难得，脾性又是俗世所不见容，所以木秀于林，风必摧之；加上生不逢时，内患外难，生涯之坎坷多折，一生除了年轻得志时风光无限过，便只剩下惊涛骇浪。大起必有大伏，飞得多高，摔得便有多痛。一片玲珑心，隐匿疯癫中，形陋心洁，恰如雪中白凤凰，不得浊世一点沾染。

屈原见渔翁，渔翁道：“沧浪之水清兮可以濯我衣,沧浪之水浊兮可以濯我足"，然而屈原仍旧坚持“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，是以投身鱼腹。南海十三郎并未投江，但却用疯癫和外形的脏臭来自我放逐，似浊实清，似糊涂实清醒。只是不知他活到74岁，是怎样熬过的。一位天才，对于一切的感触力势必胜于常人，倘若不疯，我亦不知他该如何打发这余生碌碌无为似疯似颠的几十年。真疯欤？假疯欤？

我是清都山水郎，天教懶慢帶疏狂。曾批給露支風敕， 累奏留雲借月章。 詩萬首， 酒千觴，幾曾著眼看侯王？ 玉樓金闕慵歸去， 且插梅花醉洛陽。——这首词批给南海十三郎，再恰当不过。

整理于2014.1.9(未有详细进入细节，只捡了部分来简略一写。）