长板凳

我家有一条长板凳。厚而长的松木板，足足可以容下五六个大人同时坐上去，而且一点也不用担心会被坐坏。

这条板凳放在饭桌旁边，靠着墙。吃饭时，每个人都有固定的位置，爸爸妈妈、哥哥姐姐坐的都是一般的凳子，唯独我坐在大板凳上。可能小孩吃饭时喜欢做小动作，边吃饭边摇凳子，所以，大人把我安排在长板凳上，我就玩不了了，因为无论我怎么摇，左右摇，前后摇，它都安静不动。虽然摇不动她，但我还是很喜欢她。

每天放学回家，我就坐在大板凳上写作业。饭桌成了我的书桌，大板凳则是支撑着一天天长大的我，就这样，我坐在这凳子上写完了五年的家庭作业。每当我解答出一道难题时，我离开长板凳，跑到妈妈那里，告诉妈妈这个好消息，妈妈总是会心笑一笑。

姐姐比我大两岁。天气不凉的时候，我们一吃完晚饭，就要抢这条大板凳了。大板凳木块很宽，也很凉快，靠着墙。睡在上面，我们不容易掉下来。我们不喜欢早早进房间睡觉，在大厅里，有温和的灯光，能听到妈妈做家务的声音，我们睡得很踏实。我和姐姐虽然都想独占这条板凳，但是，谁也不让谁，最后我们会相互妥协，因为这条板凳实在很长、很宽，我们就一起睡吧，姐姐睡一头，我睡另一头。刚开始我们要互相逗一会，可不一会儿，吃饱饭、玩累了的我们就睡得香香的了。等妈妈做完家务，已是九点、十点，她过来叫醒我们，打水给我们洗脚，我们才睁开迷糊的双眼，睡眼朦胧的洗完脚，然后像梦游一般走到床上去睡。有的时候，我们睡得实在熟，妈妈叫不醒我们，她就把我和姐姐抱到床上睡。第二天，妈妈就会提醒我们吃完饭不要在大板凳上睡，可是，我们实在抵挡不了这方便又舒服的诱惑，口头上应着，但一吃完饭就抢着躺上去了。

长板凳总是默默无闻，但默默无闻的东西也是需要关心的。有两个时候，我们要细心照顾她。一个是她脏了的时候，一个是她生病的时候。我是个野孩子，经常脚没洗就站在上面，躺在上面睡觉，也经常用笔在板凳上写写画画，所以每隔一段时间，妈妈就要提着一桶清水，用刷子和“沐浴露”给长板凳洗澡，洗完澡的长板凳变得白白净净，又成为我学习和睡觉的好伙伴。另一种时候是长板凳生了小病，需要我和爸爸给她打针吃药。因为我时不时摇摇她，而且她也会随着天气冷热晴雨一天天变老，当凳脚松动时，她会发出唧唧的声音，要是坐在凳脚病痛的地方，她还可能轻轻的吻我一下。我和爸爸找来一块木板，削成下尖上宽的木片，然后嵌入板凳松动的地方，这样她就康复了，也不发声了。

我慢慢长大，哥哥姐姐都先离开了家，后来我也离开了家，这长板凳就空着了。当大房子里人越来越少时，大板凳变得孤单，妈妈也在慢慢变老。后来，妈妈把大板凳收了起来，是不再需要还是看着她难受？