这些短篇是我在离开学校的那半年写成的。那时，铺满灰尘的方格回路被一股风吹拂起，因着冲动，我写下了一些记忆的文字。尝试投了几次稿，都没有回音，怕是这些文字和情感真的成了过去，不能和起现代社会的一股小浪。但是，不管社会如何的发展，过去不能成为一个被时代淹没的词，即使是把这些情感写出来以后。就像吃的早餐会对午饭和晚饭有牵连一样，过去对现在和将来，也意味着另一份生命，有可能是了断后的新起点，有可能是延续，更多的是迷糊与理智掺杂的大杂烩。而回忆的精妙在于，能在大杂烩里发现闪闪发光、味道特别的那么几粒。我的精神上是属于乡村的，我想很多人有和我一样的打算，我们是要回到乡村的。谨以几篇简单的文字怀念那些还没有过去的乡村童年生活。

爸爸妈妈的名字

在我们乡村，讲的是方言。在学普通话前，我们极少用普通话中的词语，就连“爸爸”、“妈妈”这样的称呼，我们也有自己的方式。

我们兄弟姐妹称呼爸爸“兜兜”，称呼妈妈“五嬷”，至今这些称呼也没有改变。甚至，大嫂和妹夫也跟着我们一起叫“兜兜”、“五嬷”。当熟悉的邻里跟我提起我的爸爸妈妈时，他们不用“爸爸妈妈”这样的词，而是这样问：“哎，你的兜兜在家吗？”，“晚上叫你五嬷来我家吃饭”。在我们的方言中，增加了“兜兜”、“五嬷”两个词语。

这“兜兜”、“五嬷”是怎么来的呢？

等我稍微长大一点才知道，爸爸的小名叫“火火”，爷爷奶奶、叔叔婶婶称呼爸爸“火之兜”，妈妈跟爸爸结婚后，也跟着叫“火之兜”；妈妈的名字叫“五秀”，外公外婆、舅舅姨妈称呼妈妈“五秀嬷”，爸爸也跟着叫“五秀嬷”。也许这样叫，显得亲昵些。大概是从大哥开始，听惯了爸爸被称作“火之兜”，就简称爸爸为“兜兜”；妈妈的专有称呼 “五嬷”大概也是这样来的，我们从妈妈的“五秀嬷”称呼中，记着了“五嬷”首尾两个字。这种称呼方法从大哥传给了二哥，又传给了姐姐、我、妹妹，最后在兄弟姐妹中形成了对爸爸妈妈统一的称呼。当我们在外学习、工作打电话回家时，要是爸爸接电话，我们都深情的喊一声“兜兜”，要是妈妈接电话，我们都甜甜的叫一句“五嬷”。

除了我们家的“兜兜”、“五嬷”，还有二叔家的“奶奶”，这个“奶奶”不是祖母，而是妈妈。这大概是因为，幼时的堂哥堂姐在喝奶时听到婶婶的“吃奶”后，渐渐地把“奶”与“妈妈”画上了等号，自然地称妈妈为“奶奶”。这是年幼时形成的称呼，不过，过了三十多年，“奶奶”的叫法也没有改变。此外，还有称呼自己爸爸“满”的，大概是从小受我们称呼他爸爸（我们的满叔）“满满”的影响；称呼妈妈“莲”的，大概是因为他们的妈妈叫“桥莲”，他们从“桥莲”中取后一个字来称呼妈妈。

我想要是在家长运动会上，给爸爸妈妈们加油，我们不会都叫“爸爸/妈妈，加油”，我们会喊“加油，兜兜/五嬷/奶奶/满/莲……”，这样给自己爸爸妈妈的加油声便不会混淆了。

当回到家乡看到年轻父母在跟自己的小孩说普通话时，我不知道，这些孩子能不能给自己的爸爸妈妈一个山村炊烟般的称呼。