老家老屋的墙上，有个黄色的小手提藤制篮子常年挂着，父亲说是送我上小学的礼物，我记着上面有“我爱北京”四个红字，印着憨厚的小熊猫吃竹子图案，但印象中没有父亲送礼物让我开心的一幕。小学到初中，每到冬天，我喜欢戴一顶长长辫子的编织蓝毛帽子，母亲说是叔叔送我的礼物，但印象中也没叔叔送礼物我欣喜的一幕。后来，稍有印象的是一本黑色笔记本。这是父亲从海南经商回来送我的礼物，他对我说，从此不外出经商，要待在家里，好好管管我们的学习和生活，后来想起这礼物，觉得父亲能以孩子为重的伟大见识挺让我感动的，但当时我情感也没太大触动。这就是我整个童年和少年关于收到礼物的记忆。此外，还有两份我心目中不算礼物的礼物，一是小学毕业，初中学校离家远，父亲给我买了辆自行车；二是初中学习获奖，父亲用奖学金给我买了块进口石英手表。这些，在我内心里都是最无奈的礼物。

为什么我对父母送的礼物会如此无奈？甚至脑海里一点记忆都没有呢？这个复杂纠缠不清的情绪方程式我从没试图破解过。直至后来有了女儿，我解开了。女儿四岁半，女儿心里想要什么，或告诉我想要什么，我会说到做到，悄悄地帮她实现。于是，经常出现这样的情景：我正在上班，电话响了，对方传来兴奋的声音：“妈妈，快递叔叔送的鞋子好漂亮啊，我好喜欢！”或是这样的情形：下班拉开家门，女儿快乐地迎上来：“妈妈，你今天买礼物了吗？”随后我拿出漂亮的小小玩意，女儿就会开心地接过装扮起来。为什么女儿收到礼物会如此开心呢？因为女儿每次收获的是兑现期望的快乐，这种快乐情绪，就像做加法，一次比一次升华。而我收到的礼物都不是我最想要的，是父母认为必需品才给我购买的。我心中的童年礼物其实也像女儿一样，期望可爱的布娃娃、漂亮的公主裙或童话般的水晶鞋突然出现在面前，可这种期望总在一次次承诺，一次次失信，一次次忽略中被毁掉了。失望、不满、委屈、隔膜，种种情绪长期积累变得纠缠不清，最后收到的礼物，都变成无奈的礼物了，而要解开这种情感纠结，就像做方程式一样复杂。