在那些初涉人世的日子里，作为一个不善言语表达的孩子，我在不知不觉间养成了一个习惯，那就是，总喜欢悄悄地塞一些礼物给别人，却不说那礼物是自己送的。我曾经在一个洒满阳光的午后，将一只毛线做的绒球小熊挂在那个会弹钢琴的邻居小女孩的门口；我也曾经投递出一些贴着可爱邮票的明信片，歪歪扭扭写上新年好和节日快乐，却没有写上自己的名字。我有时候也会想，那些收到礼物的人，看到礼物的一瞬间，是欢喜多，还是惊讶多？他们如果知道是我送的礼物，又会说些什么？可是，想，也只是默默地想，好像只有这样悄悄地给予，我才感到踏实和平安，正如同圣诞老人总是要等到孩子睡着了，才会靠近他们的床边。
长大以后，这个习惯仍然没有改变，当我做小书房网站的时候，仍然是一个人默默地做着，不去和别人言说，如果不是有一些网上的儿童文学爱好者自发地帮小书房去宣传，可能到今天，我仍然在做着一个小小的个人主页，只是默默更新，谁也不告诉——等到网上到处是转贴的时候，也不会有人知道那些文字是谁最先贴出来的。时至今日，我必须承认，这个独行侠的习惯并不是什么好习惯，说得好听，那叫孩子气的腼腆，说得不好听，那就是一种自闭。事实上，我一直就是一个孤独的孩子，在我的童年记忆中，最频繁闪过的景象就是我独自一人面对着一扇窗口，等着爸妈下班和弟弟放学。渐渐地，这种独自一人似乎成为了正常的生活，而拥有一个可以说出所有的话、分享所有的事情的朋友 才是不正常的超出现实的奢望。直到开始做公益小书房，我才开始逐渐学习如何去信任陌生人，如何不害怕被别人拒绝，如何去对一群完全不认识的人表达自己的真实感受和愿望，时空的距离让我得以小心翼翼对着茫茫人海迈出了第一步，只因为来自远方的一串稀奇古怪的网名，总会让人觉得这一切都是一个故事里发生的事，而并不是现实。
但是，这一切的的确确就是现实。那一个个走到我的身边来的大人和孩子都是再真实不过的普通人。我仍然记得他们带着天真烂漫的笑容，从我家阳台的丝瓜架下走过来的样子。但不知道为什么，很多人，总是和我擦肩而过，就好像两列相对而行的火车，只是打个照面，就再也没有重聚过。于是，我也来不及和他们多说一些什么，只能在闲暇时静静地想一想，如果我能和这些人再见，我会说些什么？如果我能再一次出现在他们面前，他们是欢喜多，还是惊讶多？
如果说，做了十年的网站，我最大的收获是什么，那就是我仍然还有这些回忆；如果说，做了十年的网站，我最大的遗憾是什么，那就是有一些回忆也永远只能是我自己默默地回忆，再也无有人可以言说。十年的风风雨雨，留在网上的对话也足够写上十部追忆似水年华，我把这些都看做是生命的痕迹，珍贵的礼物，可留下礼物的人，你又去了哪里？
现在，我终于明白，那个收到绒球小熊的孩子，一定也和我同样的孤独，因为在那个洒满阳光的午后，她收到了一份礼物，可没有人看到她惊喜的表情，也没有人分享她那一瞬间的快乐，许久之后，当她回想起这一幕，也许会觉得在那小熊背后，还有一个巨大的自己错过了的世界，而这正是我此时此刻的感觉。
在这个圣诞节来临之际，如果你寄出了一份小小的礼物，请不要再默默地转身离去，如果你也有一些可以让你微笑的记忆，请不要再默默地独自回想，因为无论你可以给予这个世界的快乐有多么的微小，只要有人一起分享，就不会变成孤独的回忆。
相关链接：