小时候，我家住在大杂院里。
隔壁住着刘奶奶。在我的印象里，到了夏天，刘奶奶总喜欢穿一件白色干净的布衫，洗的特别的透亮；头后面利落地挽着一个发篹儿；左手腕儿上有个银镯子，好看。
刘奶奶喜欢种些花花草草，指甲草啊，海棠啊，还有无花果树。。。每年结的大大甜甜的无花果，总要给我和弟弟尝尝鲜儿。
那时候妈妈上班很远，回家很晚。弟弟有时候就跑到刘奶奶家去蹭晚饭，刘奶奶家的炖牛肉可香了。
一年夏天，我放暑假。我想帮妈妈做些事，就端着大铁盆，在院儿里的水管子旁洗衣服（那时候全院的人都共用一个水管），我只记得好大一盆的衣服，衣服好像也很大，不好搓，搓不动。
洗完衣服，我就和弟弟去护城河边儿玩去了，揪了好多狗尾草。我最喜欢狗尾草了，绿绿的，毛茸茸的，闻一闻，湿湿的青草味，真好。
妈妈下班回来，看着没洗干净的衣服，批了我一顿，说我帮倒忙。本以为妈妈会很高兴的我，委屈的哭了。
“孩子多好啊，多乖啊，你还说她。”刘奶奶一边埋怨妈妈，一边在我身边坐下。
“这狗尾草，可以编小兔，你会吗？”刘奶奶拿起一根儿狗尾草问我。
我摇摇头，还撅着嘴。
“看我给你编一个。”刘奶奶熟练地用狗尾草编着。
嘴里还念叨着：“
先来两只兔耳朵，长长的；
一个小脑袋，圆圆的；
再放两条小前腿儿，短短的；
身子圆圆的，绕两绕儿；
身后来只小尾巴，短短的；
两条大后腿儿，可要长长的（兔子的后腿长嘛）；
再来打个结，编好啦。你看：
真可爱的小兔子，绿绿的，毛茸茸的，颤微微地对我笑着，我也笑了。
我举着小兔子，放在鼻子底下闻了又闻，真香呀，湿漉漉的青草味。
我也学会了用狗尾草编小兔子：））
我喜欢刘奶奶。
我问妈妈，刘奶奶为什么不结婚？为什么没孩子？
妈妈说，刘奶奶的丈夫是国民党，解放前跑到了台湾，留下才几岁的弟弟（也就是刘奶奶的小叔子）让刘奶奶照顾。刘奶奶把