閩語 | |
客語 |
陳千武本名陳武雄,1922年出生於南投名間鄉,他以筆名桓夫寫現代詩,以陳千武的名字寫小說,在這兩個文類都有很好的成績。陳千武少年時代,全家從南投搬到台中豐原,從此之後,他就和台中地區結下了不解之緣。陳千武很早就接觸文學,1935年他就讀台中一中時,開始廣泛閱讀文學作品,並且嘗試寫新詩、短歌和小說。當時,作家楊逵在離台中一中不太遠的地方經營花園,陳千武下課後經常前往,和楊逵、葉陶夫婦一起勞動並暢談文學,這段經驗,對於他日後文學觀的形成,有一定程度的影嚮。陳千武就讀台中一中五年級時,日本政府積極推動「改姓名運動」,日本人透過各種管道,威嚇利誘,要台灣人把台灣姓名改為日本姓名,陳千武在學校帶頭反抗這項政策,因而遭到留校查看的處分,後來更因為以操行成績丙畢業而無法繼續升學。
1941年,陳千武從台中一中畢業,進入台灣製麻會做機械工,第二年就被徵調為「台灣特別志願兵」,前後四年親身經歷太平洋戰爭,並成為戰俘,輾轉於南洋群島的戰場與集中營,直到戰後一年的1946年才被遣返台灣。這次戰火經驗,不僅在陳千武的左手臂上留下永遠的傷痕,同時也一輩子烙印在這個殖民地子民的心中。他著名的小說作品「活著回來」,就是記錄這段台灣志願兵的太平洋戰爭經驗,同時也是一個作家對戰爭、人性,以及生命本質最深沈的思索。
從南洋回來之後,陳千武半年沒有找到工作,當時八仙山林場新上任的場長和他父親是同學,恰好林場缺人,場長就叫陳千武去考試,考試當天,人事科長取來紙筆,叫陳千武用中文默寫國父遺囑,很湊巧的,陳千武曾經在雅加達時學過一個多月的中文,當時他沒學到什麼,就只會默寫國父遺囑,所以,那場考試他十分鐘就繳卷了,人事科長嚇了一大跳,叫他第二天開始上班。就這樣,陳千武進入了林務局大甲林區管理處,在那裡工作了26年。
雖然靠巧合找到了工作,但是,陳千武想要用中文來作為寫作工具,在文學上重新出發,卻並不像默寫國父遺囑那麼輕鬆,他經歷了將近十年的努力,才能夠熟練的使用中文寫作。除了在文學創作上投注極大心力外,陳千武也致力於台灣文學的推廣。1964年,他和趙天儀、詹冰、林亨泰等12位作家一同創立了「笠詩社」,發行《笠》詩刊,這是本土詩社的先聲,在推展本土現代詩運動上有很大貢獻。1976年,陳千武又創設了台中市市立文化中心,擔任主任,為台灣各地文化中心的成立樹立了良好的典範。
和陳秀喜、詹冰、林亨泰等眾多台灣作家一樣,陳千武是台灣作家中「跨越語言的一代」,1939年,他的第一篇作品──日文詩作〈夏深夜的一刻〉刊登在《台灣新民報》上;將近20年後,他在《公論報》的藍星詩頁上發表了第一首中文詩〈外景〉。在跨越了語文障礙後,陳千武創作不斷,作品誇越詩、小說、隨筆、評論、兒童文學和翻譯六個領域,出版各文類作品總共30多部,曾經獲得吳濁流小說獎、國家文藝獎,日本地球詩人獎等多項大獎。重要作品有《媽姐的纏足》《密林詩抄》、《不眠的眼》等。
文學花園
說明:
陳千武的詩融合了感性和理性,緊扣時代脈動,具有強烈的現實意識、反對強人統治的批判意識和人道主義精神。〈媽祖生〉最初發表於1968年9月出版的《葡萄園》詩刊25期,曾經收進幾冊選集之內,是陳千武的代表詩作之一,農曆3月23日是媽祖生日,這一天,媽祖的信徒都會準備香燭、金紙,攜帶豐盛的牲禮到媽祖廟祭拜,在如此熱鬧的慶典中,詩人卻把重心擺在一隻蒼蠅上,對於高高在上的神明予以揶揄,詩中具有強烈的諷刺和批判意味。〈信鴿〉則以一個台灣特別志願兵的眼光,對於殖民者發動戰爭的行為予以強烈批判和控訴,透過詩句,讀者可以充分體會戰爭的殘酷與荒謬。
原文:
媽祖生
蒼蠅一匹
停泊在媽祖的鼻子上
非常詫異地搓揉著手
睥睨神桌
那些無數付的牲禮
嗅嗅擠進來的
婦女們的脂粉味……
為甚麼點那麼多香枝
為甚麼燒那麼多金紙
非常詫異的搓揉著手
天這麼熱!
無秩序的紛擾
在廟的幽昏裡
動盪不停的獻媚
在人潮的妒忌裡
又牲禮又香枝又金紙
再膜拜再膜拜再膜拜
意圖吵醒神
獲得神的保佑……
天這麼熱!
蒼蠅一匹
逃避在媽祖的鼻子上
信鴿
埋設在南洋
我底死,我忘記帶回來
那裡有椰子樹繁茂的島嶼
蜿蜒的海濱,以及
海上,土人操櫓的獨木舟......
我瞞過土人的懷疑
穿過並列的椰子樹
深入蒼鬱的密林
終於把我底死隱藏在密林的一隅
於是
在第二次激烈的世界大戰中
我悠然地活著
雖然我任過重機槍手
從這個島嶼轉戰到那個島嶼
沐浴過敵機十五(米厘)的散彈
擔當過敵軍射擊的目標
聽過強敵動態的聲勢
但我仍未曾死去
因我底死早先隱藏在密林的一隅
一直到不義的軍閥投降
我回到了,祖國
我才想起
我底死,我忘記帶了回來
埋設在南洋島嶼的那唯一的我底死啊
我想總有一天,一定會像信鴿那樣
帶回一些南方的消息飛來──