他用一杯水洗脸。
　　 一杯水倒进脸盆里,只能覆盖盆底薄薄一层。他把脸盆倾斜着搁起,水就积成了一小洼。双手浸入水中,皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了,双掌贴面,在脸上搓几把。最后,俯身,掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛,感受水的清凉与滋润。
　　 为什么不用毛巾?如果用毛巾,盆底的水还不够给它吸走的。
　　 他用一杯水洗菜。把菜先理一理,一杯水慢慢地淋一遍,就算洗好了。洗过菜的水,用来刷锅。刷过锅的水,用来喂羊喂猪。
　　 他用一杯水洗澡。淋浴?很多年前,他离开家乡好几千里,去昆明、成都打工时才发现,洗澡是可以淋浴的,花洒开着,从头淋到脚。
　　 在他们那儿,很多人并不洗澡,盛夏酷热时,讲究的人才用半盆水擦擦身子。像他,擦过身子后,再用一杯水从头淋到脚,这是他的淋浴,一种奢侈的幸福。
　　 在这里,水比油还珍贵。5个村庄,一只鸡、一头羊、几口人,每人每天用多少水,都是有指标的。水源是300米的深井,每个星期集中供一次水,每次半小时。时间一到,不管有什么事,他都要在家守着水龙头,用两口缸接着。
　　 其他时间,就算把水龙头拧到最大限度,也流不出一滴水。
　　 所以,每杯水他都要省着用。
　　 他的家乡,叫民勤。你一定从电视、报纸、网络上知道这个地方吧?经常刮遍中华大地的特大沙尘暴,就是从这个地方起源的。甘肃民勤,是一块绿洲。在它的西面,是中国第三大沙漠,巴丹吉林沙漠;在它的东面,是中国第四大沙漠,腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在,两大沙漠才没有合并成为规模更大的沙漠。
　　 但,这个绿洲还是一年比一年缩小,沙漠每年迈进十几米,一点点吞噬着村庄和农田。这个县的孩子,高考都特别厉害。考上了好学校,就再也不用回来了。
　　 村里几乎没有人知道,这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人,为什么还会重新回到村庄。
　　 他向村里承包了一块地。那块地,在他小时候还是个“蒿子滩”,大片的胡杨林,到了秋天,风景很美。还有沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米,高高低低的树木和蒿草,孩子们都能进去捉迷藏。
　　 现在那儿已经成了荒漠,连草都难生一根———刮一场风,草被吹走了。
　　 他在网上,召集了许多志愿者。一年两次三次,一起到村庄里栽梭梭。梭梭是一种很贱的植物,栽下去后,只要给它一杯水,就能艰难地活下来。
　　 记得第一株梭梭冒出绿芽时,他都忍不住哭了。
　　 几年下来,荒漠上种活了10万棵梭梭。
　　 ……
　　 扯太远了。我大老远地跑去采访他,看见他在院子里洗脸,用一杯水。他把脸盆倾斜着搁起,双手浸入,双掌润湿后在脸上搓几把,然后俯身掬一把水扬到脸上。
　　 洗过脸的水,仍然是一杯。他说,这杯水,还可以浇活一棵梭梭。
　　 我想,我们每个人,都可以在心里种一棵梭梭。然后,用省下来的那杯水,去浇它。