中国故事之90：高山流水

一苇  述

 

亲爱的孩子，坐过来，给你讲一个故事。你很喜欢音乐是不是？这回，我们讲一个音乐家的故事吧。是一个很久很久以前的音乐家的故事，那会儿没有电视，电影，没有麦克风和会闪光的舞台服——不过说到音乐家，我要说，那时的音乐家比现在的音乐家厉害多了。

很久很久以前，有一个时期名叫“春秋”，春秋那会儿没有吉他，没有电子琴，没有萨克斯风和箪簧管……那会儿有的是竹制的箫，木制的琴，石制的磬，泥制的埙。

 

那会儿有个国家叫晋国，晋国有个音乐家叫伯牙。这位伯牙弹琴的技艺到达了出神入化的境界，人们都把他叫“琴仙”。你要问他有多厉害，你问问牛就知道了。话说有一回，伯牙坐在树下弹琴，有个人扛着犁钯，赶着耕牛从路上走过，那头牛犁了一整天地，听到音乐，不再往前走了，它呆呆地站着，傻傻地竖起耳朵，一动不动望着长空，巨大的眼珠眨巴一下，流下一串泪来。赶牛的人很生气，他高高举起鞭子，“啪”一声抽下去。你瞧，有时候，牛耳朵比人耳朵好使些。

不过你知道，伯牙也并不是生下来就这么厉害的。少年时，伯牙跟琴师成连学弹琴，学了三年，琴弹得很好，只要是琴谱记载的琴曲，伯牙都能弹奏。父母兄弟，师长同学都赞美他：“伯牙，你是天才的琴师啊！”

可是伯牙自己，却深深觉得不满足。

有一天，他对琴师成连说：“老师，日复一日，我只是坐在琴台前描摹乐谱里的琴声，一遍又一遍地描摹，如同泥瓦匠建造万千间雷同的房屋，如同木工制作万千个一模一样的辘轳……我感觉我像一棵树，正慢慢停止生长，正慢慢成为神台与栋梁，被固定在庙堂之上。”

成连说：“总有一些树木要成为器皿，这就是所谓成材的命运。你不想成为器皿，去东海找我的老师万子春吧！”

于是，伯牙与成连一道驾船远航，朝着东海，驶去蓬莱。

伯牙第一次看见海。东海的波涛连绵起伏。开始时，伯牙觉得波涛像无涯的群山。然而那波涛山却又跑动着，时远时近，时明时灭。看久了，伯牙觉得波涛像欢腾的奔马。然而波涛之马却又不断地变化着，时高时低，时大时小。大海，仿佛在欢笑，又仿佛在痛哭，有时又突然平静下来，像一块安然的碧玉。

终于，他们到达蓬莱，风吹山林，风声中夹杂着群鸟悲哀的鸣唱，初生虎犊正啼哭，一只金鹿从他们眼前跑过，就像闪过一道耀眼的朝晖。伯牙的木琴，此时，悲哀又喜悦地发出了应和的声音。

“去吧，你一路朝前走去，走到山林的心脏，我的老师万子春就在那里。”

琴师成连掉转船头，沿着来时的水路，回归他安稳的琴房。伯牙叩头伏地，拜别老师，然后他怀抱木琴，徒步走向山林的心脏。

一直行到山林深处，深处，再深处，伯牙看到了万子春的茅屋。

屋上有字，写着“万子春草堂”，字体苍老古朴，仿佛仓颉刚造出这五个字的时候，就把它们写在这上面似的。草堂有门，却没有门扇。草堂有窗，却没有窗户。鸟雀从窗间自由进出，伯牙走进草堂，屋内并无人语，只有一头金鹿在此栖居。

伯牙抱琴坐下，当他听到山林的心跳，他的木琴便生出一颗心。第一次，伯牙的十指离开琴谱，它听从内心的召唤，在琴弦上发出了自己的声音。

像泉眼一样涌出来的，是泉水一样的音符。一时间，风吹万叶的声音，百鸟悲鸣，幼兽啼哭，以及大海经久不息的浪涛，全都汇聚于琴弦之上。伯牙感觉到巨大的悲哀，同时体会到巨大的欢喜。

就这样，在万子春草堂，伯牙制成了《水仙操》的曲子。

 

他弹奏行吟，回到晋国，君王赏识他的才能，任命他为上大夫。从此，伯牙和他的木琴，成为所有盛宴的背景。听他弹奏曲子，君王也感动落泪，欢欣喜悦，有时候不由自主要跟上他的节奏舞蹈起来。

伯牙的琴仿佛带有不可思议的魔力——可是这种力量来源于何处，却谁都说不出来。

“伯牙，你的琴声美妙动听啊！”国君常常这样说。

“伯牙，你的技艺已是炉火纯青，我们都望尘莫及啊！”所有的乐师都这样赞美，就连琴师成连也这么说。

于是乎，伯牙便觉得十分孤独了。

 

这样过了好多年。

有一回，伯牙坐船回楚国。途中，木船在钟山脚下停泊。伯牙抱琴弹奏，心中想起巍峨的高山。有个声音从山林传来：“真好！巍峨阔大，就像泰山雄立眼前！”

伯牙十指操琴，心中念着船下的流水。听琴者的声音再次传来：“好极了！水波荡漾，就像江河流入我心！”

伯牙内心喜悦，就这样，他制成了《高山流水》的曲子。

一曲奏完，余音袅袅。伯牙朝山上望去，山路上，听琴者朝他走来。原来是一位樵夫，他叫钟子期。伯牙抱琴上岸，两人在山涯水岸之间倾谈，仿佛堵塞的泉眼一下子被打开，伯牙琴声如诉，他弹奏日落的惆怅，他诉说月夜的孤独、宴会散场时突然涌起的寂寞，他诵唱海底鲛人的眼泪，他摹拟山中女神的笑语……就像跟另一个自己相遇，伯牙觉得自己完全被理解了——只要琴声响起，不管伯牙心里想念什么，钟子期都能深深地体会，自然而然地说出来。

就在这时，天突然下起大雨。伯牙感到悲伤。钟子期说：“真难过啊，琴声呜咽，所有的雨滴都化作了泪水。”

伯牙眼中流泪：“天下人只听到我的琴声，只有你，听见了我的心音。”

“天下琴师的琴声中只有乐谱，只有你，琴中涵有心声。”

天色渐晚，伯牙向钟子期道别：“钟子期，木船就要开走，来年中秋我定然再来此地。到时再相见吧！”

 

到了来年中秋，伯牙再次来到钟山，他停了船，抱琴上岸，一路弹奏《高山流水》，寻找他的知音钟子期。

迎面走来一个樵夫，可是，这个樵夫，不是钟子期。

“你找钟子期？他死了，就葬在这钟山上。”樵夫随手一指，指向草树葱茏的山坡。

草树葱茏的钟山，哪里是钟子期的坟墓呢？

伯牙举目四顾，他不再寻找，他只在山石间坐下。他拨动琴弦，琴声霎时间充满了整个山林，渗进树木、百草、泥土、山石之中。

此时此刻，伯牙只觉得，钟山的一草一木、每块石头、每颗泥粒、每一头鸟兽，都有了倾听的耳朵。就连吹过的风、飘过的云，也全都懂得了。

在琴声中，钟山上空的云，一朵朵化身为雨。所有的雨滴，与《高山流水》的音符交融、汇合，每一点每一滴，漫天飞舞，化作饱含深情的热泪。（完） 

 

后记：这篇故事，写于2011年12月。那会儿，我还不曾修炼地道的写故事的笔法。是的，还没真正去思考、去探索——真正地道的中国故事应该怎么写？

当然也是用心的，很用心，把这个故事写成了这个样子。今日想要重修，却恋恋着，想要留下它的当时模样。所以么，就这样吧。

 

本故事参考文本：《列子·汤问》之《伯牙与钟子期》

《警世通言》第1卷《俞伯牙摔琴谢知音》

成语故事《高山流水》