【写在前面：原本并没有想要写什么的，纪念是如此私人的事情，一旦放上了公共场域，它就转身变成了一个带有表演性质的事件，何况我也并没有准备好可以写些什么。所以，当《新京报书评周刊》说想要我写一篇文章，我原本并没有想答应的。但后来又想了一想，既然在这个时间点，漪然已然成为了一个公共事件，那么或许就从公共事件的角度来说一些什么也好吧。

      说到底，漪然，还有小书房，对于中国儿童文学、中国儿童阅读推广来说，究竟意味着什么呢？这是我现在唯一还想去弄明白的事，不是为了评价什么，而是希望通过这样的梳理，能让我们重新思考：在这繁华盛世中，我们是否还遗忘了些什么重要的东西呢？

      但是，这篇文章还没有能够真正梳理清楚我想要梳理清楚的东西，仅仅还只是一个很疏浅的回顾。但既然写了，也就放出来吧。或许能有就教方家或裨益有心人之处吧。】

 

1.梦想的起步与洪荒的年代（2002-2007）

 

小书房并不是第一个以儿童文学为主题的公益网站，在20世纪末21世纪初，那个儿童文学与中文网络世界都还处于洪荒中的年代，拓荒的人们便早已将锄头挥落在了那只有零星人造之物的荒原上。水木清华童话版、纯真年代童话论坛、红泥巴村……那些最早期的拓荒者们，除了极个别的仍坚守着自己的园地，大多数都已湮没在了时代的洪流之中，早已为人们所忘却。

然而，那里却是真正的梦想的起点，激励着这些拓荒者们挥下锄头的，并非是任何逐利的动机，只是纯粹的兴趣而已。因为有着相同的兴趣，所以大家慢慢聚集在了一起，互相打闹游戏，然后写作并吐槽，这就是早期童话论坛的日常——任凭兴趣、自由生长。在小书房成立之前，漪然也是这早期童话论坛中的一员，她活跃在“纯真年代”论坛，并在其中结识了许多后来成为早期小书房核心成员与义工的朋友们。

但很快，漪然就拥了自己的梦想，这个梦想最初非常单纯：只是希望能够让更多的人看到那些曾经温暖过自己，为自己的童年带来七彩阳光的优秀儿童文学作品。这个愿望虽然看起来非常简单和单纯，却也不是当时纯凭兴趣的童话论坛所能承载得起的，因为要实现这个梦想除了兴趣之外，还必须付出大量辛勤的劳动。所以，漪然决定由自己来实现自己的梦想，这便是小书房世界儿童文学网的诞生。为了做好这个小小的网站，漪然从零开始自学HTML编程语言，一个字符一个字符地将小书房网站敲击了出来。而她在纯真年代论坛结识的版主艾斯苔尔则负责将能找到的优秀儿童文学作品一本一本扫描出来，再由漪然精心校对后，上传至网站。

不久，更多的义工加入到这个队伍中来，小书房的藏书也日渐增加，慢慢成为中文网络上收藏儿童文学作品最精、最丰富、校对也最细致的所在，许多早已绝版的优秀儿童文学作品在这儿得以重见天日，并被无数的读者阅读与喜爱，这其中也包括许多专业的儿童文学研究者和出版者。

（这就是“书房阅读”版块曾经的模样，相信很多人都非常熟悉吧。不过，正如小书房的页面曾改版过无数次一样，这个模样的“书房阅读”版块也只是其演化历史中一个比较经典的款式。）

 

让更多的人看到更多优秀的儿童文学作品，这个最初的愿望正在顺利地实现着。这是一个只有在那“黄金”的年代到来之前，才能实现的梦想——以这种免费公开的网络书库形式。并且也只有在当时那个环境下，这种公益性质的网络书库才真正具有让儿童文学被更多人接受和喜爱的价值。当真正的“黄金”年代到来之后，一切的价值与逻辑都被整合在了资本的框架之内，并以比理想与公益更有效率的方式，将儿童文学与儿童阅读推广到了整个社会。因此，小书房书库（也即“书房阅读”版块）的没落与转型乃是一种时代的必然，而明白这种必然的漪然，亲自下架了那些可能存在版权问题的图书，将书房阅读的重点放在了与出版社合作进行的授权连载，以及小书房自身的原创作品上。

这时候的中国童书出版市场，已经进入了所谓的“黄金十年”有几年了，市场上难以找到好的童书的状况早已改变，因此漪然与小书房的梦想也随之发生了改变。不过，这一点就且让我们放到下一节去讲吧。

在小书房最初的梦想中，除了作品之外，作者也是其中非常重要的一环。在前面“书房阅读”版块的截图中，左下角有一个“书房J专栏”，它的模样是这样的：

漪然在解释这个版块的设置时是这样说的：“进入一个幻想的王国；结识一位可爱的作者；解读一颗童真的心灵”这三句话是小书房推出这个专栏的用意，而用拼音来看这三句话，前面都有一个J字，真可以说是一种童话般的巧合……或许有一天，你就会发现，有这样一个永远长不大的孩子，正在你身边生活着，他或者她，虽然是如此平凡，可他们的梦想，却使得整个世界变得与众不同了……

是的，或许有可能是作品改变了世界，但改变世界的作品背后却是一个个活生生的人。漪然从一开始就明白这一点，她对于小书房原创作者的关心从来都是坦诚而毫无保留的，她开设小书房论坛，先后设置了永无岛（原创作品）、黄昏海（绘本插画）、幻想国（翻译基地）等面向原创作者、绘者和翻译者的交流版块，对发表在其中的大部分作品她都会亲自回复，或者是鼓励，或者是指出其优点和缺点，或者仅仅是互相问个好，斗斗嘴，但对于初出茅庐，甚至未出茅庐的年轻原创作者们来说，哪怕只是一个小小的关注，也是莫大的温暖和前进的动力。他们在一起打闹游戏，然后写作并吐槽——听着似乎有那么一些熟悉？没错，在这个时候，时代尚未做好真正转身的准备，原创作者们仍旧可以像在早期童话论坛的时代那样自由、恣意地生长着。所不同的是，在漪然的引导下，原创作者们的这种生长正一步步地向着专业化的儿童文学写作前进，而不再只是单纯书写自己的心情而已。

（2010年时，小书房论坛的主要原创版块）

 

漪然对于原创作者的关心自然不仅仅只是体现在网络论坛上，她会积极地与出版方沟通，帮助原创作者们出版自己的作品；她会亲自策划选题，邀请原创作者们进行创作并寻求出版；她会告诉原创作者们如何更好地创作，如何去寻找出版机会，如何避免受到黑心出版商的欺骗；甚至，她还将许多原本是属于自己的出版机会，分给了原创作者们，而经她介绍签订出版协议，她都会自掏腰包，在作者交稿时就提前预付稿酬……

但相比起这些，我认为漪然对于原创作者们更大的贡献是发起了“儿童文学原创作者权益保障联盟”，并邀请了专业的版权律师担任法律顾问。或许，在这样一个产业资本太过强大的时代下，这个“原创作者权益保障联盟”在实际上并没有能够真正起到它应有的作用，但是它所代表的意志与意义，却是整个童书产业链都不应也不能忽视的存在。在与我们隔海相望的日本，也正是因为上世纪六七十年代，有一批原创作者们站出来争取自己的权益，才有了现在日本对于原创作者权益的保障。那么，中国呢？

漪然和小书房的梦想的第三个维度，就是对于儿童文学、对于童书质量的拷问。小书房上线半年后，漪然就发起了第一次童书质量调查的活动，而在童书评论版块“翡翠城”上线后，童书质量调查与儿童文学研究就融为了一体，成为小书房最重要的特色版块之一。“翡翠城”曾经举办过的红白玫瑰大战、书评大赛、晒论文活动等，不仅仅为普通的儿童文学爱好者更深入地思考与理解童书创造了一个良好的环境，也成为国内仅有的可供儿童文学专业的研究生们进行交流与学习的场所。

除了“翡翠城”，作为翻译基地的“幻想国”也是小书房独具特色的重要版块。身为童书翻译家的漪然，对于童书翻译的重要性是熟知于心的，她对童书译者的关心与帮助并不比对原创作者要少，她为原创作者所做过的一切，也全都为译者们做过。而“幻想国”存在的意义，也不只在于那曾多次举办的“翻译大赛”，而更在于那对译文自发进行交流与探讨的良好氛围。翻译水平的提升，不只在于反复的练习，同样也在于对译文的反复切磋，而“幻想国”的存在，正是给了译者们这样一个交流的园地，也给予了大家一个收获温暖和友谊，包括收获出版机会的园地。在国内的译者地位如此卑微的时代，“幻想国”的存在至少能给走过的旅人们一点儿家的温暖吧。

（曾经的小书房会刊，记录着小书房成长的点滴）

 

  

2. 走出“玻璃屋”的梦想与进入“黄金”的时代（2007-2011）

 

如果说，小书房前三年的梦想还主要集中在作品与作者之上的话，那么自2007年起，这个梦想终于将自己的重心也聚焦在了读者身上。这一年的暑假，漪然发起了建立“公益小书房”的倡议，倡导在线下建立为孩子们提供免费阅读服务的公共场馆。漪然为这个活动起了一个口号：阅读童年，收获梦想。

她说：“小时候，我有一个梦想，想要一个满是阳光的玻璃屋，屋里的墙壁就是书架，书架上放满了数不清的童话书。而现在，我有了一个更大的梦想，想要建立一个小书房基金会，让免费的童书阅读可以一直进行到底，让小书房能够成为每一个孩子的童话玻璃屋。”

2007年的时候，绘本馆也还只是一个非常新鲜的事物，更不用说免费提供童书借阅了。所以，有许多人并不看好这个项目。或许，在两三年前，小书房刚刚建立的时候，要想实现这样一个梦想会很难很难。但时间如今已到了2007年，中国童书出版进入所谓“黄金年代”已有2年，而绘本这个儿童文学品类也正在这个时间点前后，开始了长达数年的井喷式增长，迎来了迄今未消的热潮。时代已经做好了迎接线下儿童阅读服务到来的准备，而最先进入这个领域的，除了极少数敢于吃第一个螃蟹的勇士之外，就是怀抱着理想主义的志愿者们。

最先回应“公益小书房”的倡议并率先成立了站点的是：杭州、上海、北京、长沙、青岛。随后，武汉、成都、厦门、广州、深圳……全国陆陆续续有20多个城市的站点加入了公益小书房的联盟。为了公益小书房联盟的发展，漪然日夜操劳，不仅要向各个出版机构游说，为各地站点争取活动用样书，还要编写章程、制定发展规划、培训义工、协调各地站点之间的关系……她数易其稿编写的厚达几十页的“小书房志愿者手册”“小书房协调人手册”“阅读引导员入门手册”等，至今仍有重要的参考价值。

 

（公益小书房杭州站开站前，静悄悄的一角）

（公益小书房深圳站与宝安区图书馆合作举办的儿童阅读讲座）

 

（公益小书房深圳站与三叶草故事家族合作举办的户外亲子故事会）

 

现实总是比理想要更加复杂和曲折，当漪然的梦想从网络照入现实的那一刻起，梦想便不再接受玻璃屋的保护。公益小书房的发展并像外面看来的那么顺利。为了顺应现实，也为了让公益小书房能够覆盖到更多的地方，漪然不断地调整着公益小书房的发展战略：最开始，公益小书房站点成立的一个重要条件是要有固定的活动场地；后来，对于固定场地的要求被取消，即便没有固定的场地，只要有义工可以定期或不定期地组织故事会活动，那也是一个成功的公益小书房站点；再后来，家庭式的、社区互助式的组织形式也被接纳进了公益小书房的体系，最终形成了：公益站（以义工和志愿活动为主体的站点）、星火站（以社区互助型为主体的站点）以及种子站（个体经营的童书馆形式为主体的站点，虽然不包括在公益小书房的范畴内，但也是小书房愿意支持的对象）。

然而，有人的地方就有江湖，小书房也并不能例外。为了协调全国公益小书房站点的发展，在公益小书房联盟成立初期就建立了公益小书房组织委员会，后来又曾短暂地成立过小书房基金会。而随着公益小书房的发展，不管是组委会还是基金会，渐渐地都开始产生了一些与漪然不同的想法，经过几次激烈地冲突之后，漪然便逐渐从公益小书房的领导层中隐退下来。而在她的眼前，又出现了另外一片崭新的世界。

 

3.不屈的梦想与繁花的盛世（2011-）

 

在漪然生命的最后几年，她的主要精力放在了两件事情上：一是开发一个全新的小书房网站，一是办小书房培训班，培养一批真正的儿童阅读推广人才。

新版的小书房网站试图打通从找书、买书、阅读、交流再到线下活动的所有环节，让阅读真正能够成为一体式的体验。当你点开某一本书的页面时，你除了可以看到关于图书的基本信息和哪里可以买到这本书的信息之外，你还可以看到与这本书相关的各种主题书单、各种关联文章、对这本书感兴趣的人，还有哪些城市举办了或即将举办与这本书相关的活动……总之，关于这本书的一切，你都可以从一个页面中简单清晰地了解到。而这一切也都是你可以亲自参与建设的，你可以添加一本书，编写一个主题书单，写下一篇文章，组织一场活动，甚至可以开设一个专属于自己的小站……

新网站的设计思路中饱含着漪然对于儿童阅读深入而前卫的整体思考。然而，在她生前，新网站的建设却几乎可以说是失败了，至少不能说是成功的。除了因为支付不起高额的网站开发费用，漪然不得不将新网站的开发以2万元，再加合作互换的形式交托给某家小互联网公司，导致网站开发半途而废，新网站成为了一个半成品的这个因素之外，操之过急地将旧网站和论坛关闭，强迫用户适应一个全新的网站和系统，而没有给予用户足够的缓冲与引导，或许也是导致老用户大量流失的一个重要原因吧。如今的儿童文学、儿童阅读的圈子早已不再是当初理想主义盛行时代的样子了，它已然成为一个资本的跑马场，一个被各种眼花缭乱的机构和资讯所环绕、被微博和微信所分割并碎片化了的世界。要在这样的一个时代，这样的一个世界，让用户重新去适应一个新的网站和系统，绝不是一件可以顺理成章实现的事。

不过，假如还能有这样的一个机会，你现在还会去选择一个可以diy的公共广场吗？

 

小书房培训班是漪然在退出公益小书房管理层之后，为培养新的儿童阅读推广人才所做的另一项重要工作，倾注了她一生最后的心血，也是她对儿童文学与儿童阅读、儿童阅读推广的最后的总结。培训班的课程深刻而全面，不仅只是讲述如何讲好一个故事，如何办好一场活动，更是从源头开始，讲述阅读的本质、儿童观的演变、各种体裁童书的特点，不同年龄阶段儿童阅读的心理特点等等。对于漪然来说，一个好的儿童阅读推广人可以影响许许多多孩子的一生，因此她必须是一个懂得孩子、懂得童书、懂得阅读本质、从而也是懂得如何为孩子讲好故事的人。她要通过这个培训班尽可能多地培养出这样的一个个小种子，能够在这个喧闹的世界和汹涌的资本浪潮中，保持着自己清醒和独立的头脑，为孩子讲一个真正好听的故事。

 

4.你好，美丽新世界

 

漪然离开这个世界已经1年了，而距她因病重入院也已有了2年的时间。在这两年时间里，滚滚的时代的车轮再一次将我们带入了一个新的世界：社群电商的异军突起、原创图画书的井喷式成长、各种童书奖项如雨后春笋般冒了出来，还有，曹文轩拿到了中国的第一个安徒生奖……

无疑，这对中国儿童文学来说，真算得上是一个前所未有的好时代，一个美丽新世界。假如，漪然还生活在这个美丽新世界的话，她会对这接踵而来，令人目不暇接的事件说些什么、做些什么呢？我有时会这样想。

不过，是她的话，一定会一如既往地向着自己的那个梦想前进吧，不管那是一个什么样的时代，一个什么样的世界。

所以，你好，美丽新世界。

附录：

小书房大事记：http://www.dreamkidland.cn/site-essay-subject.aspx?id=1154&s=home