一双旧旧的球鞋，有点儿泛黄。鞋面可能是因为匆匆赶路而留下了刮痕，可是鞋子很柔软也很整洁，它们包裹着主人的脚，像两只安安静静的全麦面包。夜深了，枯黄的梧桐叶子被风吹卷着翻过鞋面，牛仔裤疲倦地起着褶子掩住鞋口，军绿色的帆布大挎包边儿上，白色的耳机线轻轻晃荡着。她双手抄在外衣口袋里，掂着脚缩着肩，轻轻呼了口气。夜好安静，以至于她的耳朵边起了涟漪，低微沙哑的音乐浸透到空气中——“此刻你心里想起谁”。

短发被夜风吹乱，拂出她高高的额头。她很瘦，眼睛清澈，有微微的黑眼圈，鼻子小小的，脸颊上起着干干净净的点点雀斑，嘴巴疲惫地抿着。忽然一道光打了过来，她眯起眼后退。黑色的轿车疾驰而过，车灯在锈迹斑驳的站牌上也一闪而过——19路的路线图已经高高卷起了翘边儿。在她又跳了也许有一百下脚之后，远远的黑色里终于闪起了隐隐约约的绿色“19”。公交巴士到了，这让人感到暖和。 

公交车一向都是这样的，车头亮着路线号不紧不慢走在黑夜里。那么胖大而笨笨的身躯，特别给人一种想把自己塞进去的冲动。车子稳稳停住，随着气垫放气的声音安静开门，她上车，投币，和司机点头致意。人很少——一对情侣缩在角落里，女生的长发落在男生肩膀上；一位妈妈拍着熟睡的宝宝坐在前排；带黑框眼镜的老爷爷在车窗边昏昏欲睡。她像往常一样走到靠后门的单人座位，把挎包盖在膝盖上。单词书被打开又合上，捏着小小的书签，她抬头默默凝视着窗外。黑色，只是黑色，除了彻夜不眠的商店招牌还不停的在闪。她举起右手贴在窗户上想试着抓住那灯光。

这时候，一张脸慢慢浮现，先是鼻子罩在她手心里，然后露出眼睛，一双闪着光焦急的眼睛——哦，是妈<