4月2日是世界儿童读书日,也是漪然的生日。总该写点什么。可是漪然已经走了这么久了,我还不知道从何说起。我想大家的心情都一样太过悲伤,悲伤到难以言表。
漪然给我打过两次电话,一次是要我去参加信谊的图画书工作坊,后来一次就是在她生病期间。她说我翻的那套书,编辑托她转达要我修改,讲她看过我的稿子,说要怎样改更好,我说你还经常发烧,怎么还要操心这些事,抓紧休息好了再工作也不迟啊,她笑着说没有办法。在我的印象中,她好像是铁人。
漪然的身体每况愈下,最后听说到了昏迷的状态。那段时间我的心情也是非常烦躁,一天梦见她又打来电话,还是那样柔柔的声音,我着急地说,你到底去哪了啊?我们怎么都找不到你。她说,你看,我这不是好好的吗?
那段时间大家都很沉默,偶尔有一搭没一搭地闲扯。一天晚上阿妙小窗说,大手,医生已经宣布漪然脑死亡了。我当时呆坐了半天不愿相信,漪然竟然真的这么走了。
小书房就好像童话里的永无岛,我们这些活着的人都有太多现实中的牵绊,虽然我们都很想回到那里,却怎么也回不去了。小书房的地图在我们每个人的记忆中都是不同的,在我们的梦里漂浮着,随着我们年龄的增长渐渐模糊,直到我们的孩子重新发现那片世界,我们曾经非常熟悉的地方。“所有的人都会长大,除了一个人。”
我想慢慢把这片渐渐模糊的地图描绘出来,不让它消失。小书房不是漪然一个人的,它是众多的儿童文学作者、翻译、插画师、编辑、出版商、大小读者、阅读推广人、书评人等等共同搭建起来的。虽然在小书房泡了这么多年,但我既不是版主也不是正式义工,我感觉实在承担不起那样的重任,只是尽力而为。我听到人们对漪然、对小书房褒贬不一,但确定无疑的是,从2004年以来,小书房对中国儿童文学的发展一直默默地做着贡献。10年时间,足以影响一代人。我也想梳理一下,我所知道的,小书房出品的童书。
初到幻想国
我今天看了注册时间,我是2009年5月6日来到小书房的,那时候孩子刚上小学。我们70后的印象中,我们的童年,天是蓝的,是能看到银河彩虹的,牛奶是没有三聚氰胺的,国产动画片是获得国际大奖的。但是等到我们有了孩子后,这一切不知道怎么都没了?长大之后发现,小时候看的那些书还都是名家名作名翻译,等到自己有孩子的时候,怎么都找不到了?直到我发现了小书房。
有朋友说,你去小书房吧,还有其他几个儿童文学论坛。我给另一个朋友也推荐了小书房,朋友说,这种论坛趁早别泡,建了这么长时间了才这点流量。我不管流量不流量的,只管看着内容好。如今的各种公众号文章动辄阅读量以十万+来计算,但谁都知道内容是垃圾,就像时间窃贼在偷走人们的时间。看什么东西好不好很简单,只要看生产的人会不会给自己的孩子用。
小书房儿童文学网的名字来自于一本书名,各个版块也是著名儿童文学书中才有的地方。幻想国是大家交流儿童文学翻译的地方,里面有很多翻译的故事、国外的童话网站链接、词典链接。我当时看到第三届童话翻译大赛,当时有点不自量力地想,不就是童话吗,看着还很好玩的,找篇短的试试。谁知道翻了几段就翻不下去了,感觉怎么这么难啊,翻了一半就扔那了。