平静的蓝色天空中浮着一块白云，形状犹如一只被拴住的小兽，毛茸茸，一副躁动不安的模样，然而对大多数人来说它并不是什么生动的形象，只不过是漂浮的小水滴的群落罢了，在它之下是广袤的绿色大地。

从这里看，大地是一大片柔软的绿色地毯，远处可见颜色稍深的波浪状起伏，然而当你走得更高更远后，就会发现你之前并没有注意到它的波动。在这永无止境的绿色海洋上，一条灰黑的细线笔直地穿过。

只要靠近地面，就能发现这细线是一条老旧的铁轨，灰尘与锈迹让它看起来并不挺括，然而它并不会觉得这有什么不妥。远处一列银灰色的火车驶来，这精巧的机械外表冷酷，毫不含糊地沿着它的轨迹前进，显得与周围的环境有些格格不入。

这辆列车上乘坐的大部分人不太会被提起，他们尽是些古板的家伙。窗外，阳光洒在生机勃勃的原野，如同在呼唤人们跳下车来，在草地上打滚，在阳光下跳跃，可他们对此视若无睹。

即使在这么一辆交通工具上也有着例外。倒数第二节车厢没有窗户，本该作为储藏室使用，但车厢之中不是塞得满当当的货物，而是一个有生命的物体。它有着长长的胡子，瘦小而佝偻的身躯，虽然我不认为这是个人类，但我们姑且把它叫做“小老头”吧。

小老头缩在车厢的西北角，当列车改变方向时，这里可能就要变成东南角了。车厢里陈设着一些用麻布盖着的东西，它们本该在别的地方派上它们的用场，可是却在这里安静地度过了多年，成了小老头的家具，而不是有价值的货物。

这间车厢从未照进一丝阳光，却没有任何霉菌、苔藓生长，因为这里一滴水都没有。小老头不需要喝水，也不需要吃食，但它确确实实是个活物，它会动，会看，会听，会思考，只是在黑暗的车厢中没有什么可看的，只能隐约听见其他车厢中的响动，在这样的环境下，小老头的思维也差不多停滞了。

我们不知道它在这里呆了多久，一小时、一天和一年对它来说并没有什么区别。要不是某个从前面来的人打开了这节车厢的门，它还要在这里度过更多毫无意义的时光呢。

它至今不了解那人打开门的理由，这也不是它感兴趣的事，它只知道光突然照进了这个沉闷的空间，亮得它受不了，它的感官从未承受过如此刺激。

车门大开的时间并不长，很快小老头又回到了黑暗中，它庆幸自己又恢复了宁静。然而不久，平静的黑暗似乎变得比强光还难以忍受，它不明白自己从前是如何在黑暗中一动不动地蜷缩那么久，它的感觉似乎刚刚苏醒了。

它想要再次看见光，哪怕它怕光。

随着时间过去，它越来越无法像以前一样呆在车厢中。这个空间中和以前一样能模模糊糊地听见前面的声音，但它从前对小老头毫无意义，现在听起来却是生命的呼唤。

在小老头像从前那样——但又完全不一样——在角落里沉默了很长时间后，门再一次打开了，它什么也没想，以它最快的速度冲了出去。

它最快的速度也并不比一只走在陆地上的企鹅快多少。然而没有人拦住它，它很顺利地来到了外面洒满阳光的地上。

这里是一片永无止境的绿色，植物长得十分茂盛，并不整齐，但看起来很柔软，视线范围内一棵树、一块岩石、一片沙地也没有，让人感觉火车是在一条没有尽头的路上行驶（此刻它正沿着这条路远去呢）。

小老头站起来，它的身体十分僵硬，刚才的一系列动作过于激烈了——对它来说。它转过脑袋（它的脖子也同样不灵活），看见前面、后面，都是绿色植物的世界。风吹动草叶，也吹在它的身上、脸上。它感觉到阳光的热量，感觉到脚下地面的触感并不像看上去那么可爱，这些对它的感官来说都太刺激了，它完全不知所措。

也许过了很久，这段时间内它就像从前在车厢里那样呆板，好在它慢慢适应了周围的一切。它注意到了身后的铁轨，于是沿着与它垂直的方向走去。

它走过的草地上留下了一条痕迹，基本是直线，但还是有点歪歪扭扭，像手抖的人颤颤巍巍地画出来的一样。

也许走了很久，也许走了很远，小老头走在无边无际的绿色草原上。也许是它走对了方向，也许这片草地并不像<