列车正要关门的一刻，阿木冲上车，简直就像什么鸟扑腾乱转一下子撞进去一样。
真幸运啊。这是今晚最后一班地铁。那些阻挡在车窗外的沮丧的身影随着列车“嗖——”地离去，也“嗖”地不见了，像被风吹散了一样。
（去哪里？当然是回家了。回到郊区那个小小的，乱七八糟，租来的小房间。）像所有的年轻人一样，阿木每天拼命地工作，这个时候已经累得迷迷糊糊。“欢迎来狸猫咖啡馆。”阿木眼前浮现出一行淡绿的字。“什么呀，咖啡馆的广告做到地铁来了吧。”阿木换了个姿势歪着。“欢迎来狸猫咖啡馆”，软软的字好像写在硬邦邦的褐色木头上。“唔，好古怪的名字。”阿木闭上眼睛。他可没心情去什么咖啡馆，即使再怎么努力地赚钱也只能在地铁的最远端租一间房。除了生活的日常开支，哪还有什么闲钱和心情去咖啡馆。
这是冬天，没有雪而干冷的冬夜。从地铁站一出来，冷风马上从四面吹来，郊区就像荒野，匆匆行进着零散的身影。“欢迎来狸猫咖啡馆”淡绿色的字再次浮上来，“或者，偶尔去去吧，反正回家也是一个人。”阿木像突然想起什么事一样冒出这样的想法，于是，转了个弯，地下通道的那一头，淡绿色的字闪着柔和的，嫩芽一样的光芒。
走到招牌前面，阿木仔细看了看那几个字，是厚厚湿湿的苔藓，生在一块黑褐色的老木头上。（地下通道居然会有这么一家咖啡馆？）阿木推门进去，马上就后悔了。一个苍老却很有底气的声音说着：“欢迎光临”的，居然是一只狸猫。
“您好。”阿木局促地说，脚已经木讷着有点想退出去。（不过怎么办呢？门已经哐当一声在身后关上了。）门上的吊牌晃悠了两下，好像是特别厚重的一扇门，像原木一样，把一切声响关在外面，地铁咣当咣当的声音啊，劈劈啪啪的脚步声啊，喘气声和说话声啊，全都消失了，安静极了，只听到阿木扑通扑通心跳的声音。跳得阿木都有点不好意思，仿佛制造了噪音一样。
上了年纪的狸猫，看了看阿木。那种眼神清清的，深深的，像幽深的小洞穴一样，阿木觉得自己好像好久好久没有这样看着一个人的眼睛了，好像阿木也很久很久没有被人这样看过了。“关注”阿木突然想到这个词。“坐啊”听到老狸猫这样说，阿木像得到什么命令似的，一屁股坐下。屁股坐在一轮一轮年轮的圆木凳子上，阿木才觉得心里踏实了。
一杯热咖啡端上来，阿木捧起杯子喝了一口，唔，暖暖的。陆陆续续，阿木看到了周围的顾客。白兔在打一件红毛衣斗篷，打几针，白兔就抬头搓搓红红的眼睛，再低头打几针，桌上放着一个竹编的篮子，阿木猜里面准有几只熟睡的小白兔，毛绒绒的。这肯定是只兔子妈妈。哦，妈妈，阿木的心又暖了一下。再远，几只小松鼠在摆松子，小松子在桌子上码得很整齐，不过他们的小爪子还是忙着摆来摆去，摆来摆去。有一只孤独的鸟，单腿站在咖啡杯上，它很安静，绿色和红色的毛纯正极了。那是什么鸟呢？阿木很惭愧自己几乎不认识什么鸟，他努力地想啊想，除了麻雀和喜鹊，什么鸟是这样子的。
“喂！！”一个很大的声音说。阿木吓得一激灵。他刚刚溶化进了咖啡馆的安静，就被这个大大的喊声拉出来。哟！一双乌溜溜的眼睛紧盯着阿木的脸。是只小狐狸，一边这么看着阿木的脸，一边扑腾扑腾身后拍打着尾巴。阿木的脸浮起两片小红云。“干嘛这么看着我？”阿木说。“哟，你是人哦。”小狐狸稀奇地说。“不是，我是隔壁洞里的小老鼠。”阿木回答。阿木觉得在这里说是个人是件很丢人的事。“别骗我啦。”小狐狸在阿木对面坐下，挖到宝一样，一副兴高采烈的样子。它压低声音，神神秘秘地说：“我向你打听件事。”“什么呀？一只小狐狸能想知道什么？”阿木很好奇。“就是，那个……”小狐狸轻轻地，清清楚楚地说：“纸飞机怎么叠？”“什么？”阿木叫起来，“你问这个呀！”“嘘——小点声呀。”小狐狸往周围看了看。“你到底会不会嘛？”小狐狸把爪爪捧在胸前，一脸期待地看着阿木。“这个，纸飞机嘛，当然会啦。”阿木觉得自己在小狐狸面前突然高大起来，也许熠熠闪着光辉吧。“真的吗？”小狐狸激动得尾巴扑腾扑腾的，崇拜地看着阿木。“当然。”阿木说。“教我叠一个。”小狐狸变戏法一样刷地拿出一张白纸。阿木的脸瞬时白了。阿木拿着纸拼命想着纸飞机怎么叠，这样，那样，不对；是这样，那样，还不对。洁白的纸上折了很多杠杠，然后，变皱了。还是没有叠出来。
“不是说会的吗？骗人。”小狐狸撅起嘴。阿木头上已经冒汗了。“我原来会的。”阿木急着辩解道。“小时候，我叠的纸飞机可以飞得很高，很高。”阿木出神地盯着小狐狸湖蓝色的毛衣外套，外套上钉着红彤彤的小扣子。一粒，一粒，像石榴籽儿一样透着干净、澄澈的红色。阿木好像看到小时候家乡的石榴树，开满火红的花，爸爸给阿木叠了一架纸飞机，纸飞机乘着微风向蓝蓝的天直飞过去……“你喜欢吗？”小狐狸打断了阿木的思绪。“什么？”阿木问。小狐狸笑笑，扭下一粒小石榴纽扣塞到阿木手里。“那么再告诉我一样事情吧？”小狐狸说。“什么事？”阿木问。
“翻花绳你会吧？”小狐狸问。“当然会。”话一出口，阿木就后悔了。果然，小狐狸不知从哪里一下又掏出一根红毛线。“给我翻一个。”
“这个……唔，嗯。”阿木笨拙地把毛线缠在手上。小时候他不是常常跟姐姐这样玩吗？翻出很多花样，翻啊，翻啊，翻到吃饭了还不算完。可是，无论怎样，阿木现在连个像样的降落伞都翻不出来。红毛线乱糟糟地缠在阿木的大手上。阿木沮丧极了。他简直不敢抬头看小狐狸失望的眼睛。
“也许，也许……”阿木竭力地想找个理由安慰一下小狐狸。“我想起来了，刚才的纸飞机叠不出来是因为这个纸不对。”阿木胡乱找了个理由。“咦？纸不对吗？”小狐狸立起来，翻来覆去看那张白纸。“当然不对。”阿木打起精神。“我们小时候不是用这样的纸叠纸飞机。我们用报纸啊什么的。”“什么是报纸？”小狐狸尾巴扑扑地甩起来。“就是带字的纸啊。”阿木说。“字你知道吗？”小狐狸摇摇头，好奇地瞪大眼睛。“字啊，字就是这样的。”阿木神气地拿过那张白纸写了起来。“这是什么？什么呢？”小狐狸歪起头，脸也凑过来。“这就是啊”阿木用手