我唯有，不知如何表达的感激。 

　　早上醒来，手机的振动提示：2月20日，妈妈的生日。忘记了是什么时候设定下这样的提醒。 

　　本是一个无须提醒的日子。怎么可能忘记或忽略？ 

　　每一年，这一天，都令我疼痛地感知到，她又老去了一些。 

　　古人说，父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。 

　　我曾是那襁褓中的婴孩。我曾是你手心里盛开的一朵生命。 

　　你望着我长大。像你的感叹，不过弹指，便是人间的一次更迭。 

　　好多次，我们一起翻看旧时的影集，你对我讲起，我儿时的乖戾和顽皮。 

　　你告诉我，哪一年，我们去看了腊梅；哪一年，我们去观赏了灯会。 

　　照片上的妈妈，纯澈的脸孔，纤弱乌黑的发。 

　　那一切，已恍如隔世。 

　　喜欢父母的一张黑白合影。父亲的手，轻放在你的肩头，你微微侧身，坐在春天的石阶上。身后是如笑的春山，看不到斑斓的色彩，却有两个人温和的四目，暖似熏风。 

　　我就是在这样的目光间，萌生又孕育。 

　　我出生在一个春天。你说，你从产房的窗口望出去，树木刚刚生出细而黄的幼芽。 

　　接着花朵在怒放，你的爱在怒放，而我只静静地睡，缓慢却匆忙地成长。 

　　现在，我已经是20岁的人了。 

　　这个时候，我却仍无法令你放心，因为病。 

　　这时常令我感到不安和愧疚。 

　　暑假的夜里，和母亲睡在一处，紧握住她的手。很久了，我没有这样依偎在她的身边。 

　　是在得知了自己的病情后，我才发现，对于妈妈的眷恋和依赖，原是如此之深。 

　　也许，我所有的坚强，都是因为妈妈。为了她，我才有勇气，去面对我的命运。 

　　她为我扇蒲扇，她说不要开冷气，那对身体不好。 

　　她对我说，不要怕。她劝我多吃下一些食物。 

　　而我，常常对着饭菜发呆，一个人默默在深夜饮泣。她擦我的泪。