两米之外,你站在我面前,我们四目相视。我知道,透过瞳孔,我进入了你的视线。我的一举一动,都将成为影像,存在你的记忆,或者在转眼后瞬间忘却。瞳孔,仿佛一台摄像机,时刻捕捉着周遭的一切发生,再合成为我们生活的情节。这是一场鲜活可触的戏剧一般。你眼见着我,有意无意的表演。我目睹着你们,一场场的悲喜,一幕幕的是非。两米之外,也许,你不懂得我真实的表情,听不到我由衷的话语,你只是在观赏,我表面的生活,貌似繁华如梦。
一部经典之作《楚门的世界》。看一个虚拟的人间,在大众的观赏需求下,被导演一手操控和安排。看Truman由浑然不知,到抗争逃离。这一个完满的、滴水不漏的世界,被人工制造。所有的命运早已写定,每一天的生活也被精心安排。没有任何意外的出现,也不容许有任何意外。Truman要沿着导演划定的道路,一步步“幸福”地前行,由他生命开始的那一刻起。每个人向他和善地微笑着,鲜花开放在他的花园,妻子温柔体贴,生活如此,从出生到死亡,完全是观众电视机前的消遣。Truman在这舞台中央,被操控着,度过一个个似乎平常的日月。如果,他不曾有所察觉,如果拍摄人员的工作没有出现疏漏,Truman将永远不知道这一切,直至他在全球亿万人的电视前死亡。他将用一生的长度,完成这样一部耗资巨大、影响全球的真人秀。而这颗星球之上,除去Truman,所有人都知道事情的真相,只有他一个人,活在彻头彻尾的谎言和骗局之中。这是多可悲的寓言,令人不寒而栗。
也许,现实的生活,也正是这样。从表演,到观看,从窥视他人,到被人观看。没有人不是Truman,没有人不是浑然不觉的表演者,站在独自的舞台中央。只是,这里没有隐藏在四处的针孔摄像机,那些高科技的监控装置换成了更为无孔不入的人群的眼睛,那一双双敏锐的瞳孔。我们被暴露在空气里,便意味着暴露在这人间的舞台之上,无可逃遁。我们是Truman,一个不知情的表演者,自觉不自觉地扮演着自己的角色,自然不自然地道出一句句独白。我们的生活没有导演的操控,却也终于逃不过命运冥冥中的安排。只要是被观看的,我们就不可能不去在意他人的目光。人群的目光,不断用多数人的价值尺度把你的生活测量和评价。你不得不做出选择,屈从于大众,作讨好的表演,或者,坚持自己的方式,作难免孤独的舞者。人生的舞台,比Truman的世界更加虚妄和险恶。故事的结尾,他终于得知真相——所有的人都在表演,而我们,却永远无法获知,谁在表演,谁在生活,也永远无法左右,自己的言语,哪一句是台词,哪一句是真实。这样看来,Truman比我们幸运许多,毕竟他所生活的世界,是被安排好的一派纯美和安宁。
电影中,最震惊的画面是,愤怒的Truman,决定驾船出航离开这个虚拟的小镇,经历万般险阻,最终却在“天边”撞上墙壁——天空也是假的,海洋也是假的。Truman走下船来,影子被照见在碧蓝的,绘画着云朵的墙壁。他抚摩着那面墙。那画面,只令人感觉到苍凉和绝望。我们是否也有这样的一处天边?这偌大的人间,可曾有过真实的天空与海洋?莫非,每个人都跳不出,这生活的茫茫?
Truman的行动没有过真正意义上的自由,他被封锁在这小镇之上。现代人却仿佛拥有着从前时代从未享用过的许多自由。人们在物质充裕的城市,尽情地满足各种欲望,消费,刺激消费,成为时代的主题。这繁花似锦、光怪陆离的都市,是多么醉人,多么美妙的天堂。人们似乎是无比自由的,你可以用金钱去购买,你所需要的物质。一个物质的人间,被锻造得华美光鲜。然而,这些自由,给了你幸福吗,令人们快乐吗?弗洛姆在比较中世纪与现代时说,中世纪的人们是安全却不自由的,现代人是自由却不安全的。在那些远去的时代里,人们的社会关系,和角色分类十分单纯简单,人们的生活,充满着儿童似的盲目信仰和天真。好像我们读着《诗经》时的感觉,所有的情绪,无论幸福或悲伤,都是静穆安详的。也许,人们的物质生活并不如今日的丰富,但人却是更接近于人的本质的,对泥土,对山川,对生命,都充满了虔诚的热爱。现代的人,看似是在使用物质,却分明是被物质奴役了。于是,也才有了所谓房奴,车奴,卡奴。银行贷款给了人花钱的自由,实则,让你变成了实实在在的奴隶。为了物质,为了还款,你只有拼命工作。这样的生活,是自由,却充满了不安和动荡。为什么,我们不能只去取用我们需要的那一部分呢?为什么,人们一定要透支掉一些什么,来换得暂时的满足呢?显然,我这样的想法是不合乎这个时代的。所有的广告,都在刺激你,去消费吧,去满足你的欲望吧,尽情享用生活吧。没有人去告诉你,欲望是怎样的魔鬼,没有人向我揭露一切的真相。我们被操控着,那双巨手比电影中的导演更为有力,控制着我们的身体,我们的行为,甚至,我们的思想。在生活里,人从不是自由的。真正的自由,是人们的想象。Truman被控制的只是行动。现代人被控制的,却几乎是全部。
在这充满了控制,充满了摄像机的人间,你如何从容生活?多数的时候,我们在大众的价值取向,和个人的欲望面前不知所措。我们被人流推挤向前,你好像没有自己的双脚,你只是这样,被动地跟随。从出生,到上学,到工作,再到死去。也许,最幸运的是那些从不会思考这些事情的人。他们只需生活,只需跟随着人流无知觉地前行便好。而每一个,在这个过程里,有所质疑的人,都将深感痛苦和迷惘。好像终于发觉了真相的Truman一样。如果他没有察觉,他便没有痛苦,只是浑然不觉地继续一场秀便好。不幸是从他的清醒开始,痛苦是从他的清醒开始。或许,糊涂的人更容易幸福?但装糊涂,却只会增加痛苦的程度。
两米之外,你用头脑记录下我的表情,我的举止。瞳孔之内,我观看你的人生,一点<