潘人木原名潘佛彬。1919年出生於遼寧法庫縣一個名叫「賀爾海」的小村莊。那裡並沒有海,只有一條可以捉螃蟹的小河流經潘家門前。村名的意義已不可考,或許是原居這個地方的少數民族所取的。不過,依照漢語可以解釋為「祝賀你的海」。
身為東北人,潘人木10歲出頭就經歷了「九一八事變」,高中畢業時又碰到了「七七事變」,這些親身遭遇,對於她的人生當然有很大影響。1938年夏 天,潘人木考入重慶中央大學外文系就讀,畢業後,先任職於重慶海關總署,隨後到新彊迪化女子師範學校教書。1949年潘人木全家遷台。由於抗戰前夕那段學 生生活深烙在她心中,她無法忘記那些她認識的年輕生命,滿懷理想的去尋求報國途徑,卻在現實的醜惡下遭遇無情的打擊和幻滅。潘人木決定寫下這一群熱血的年 輕人,所經歷的那些十分殘酷卻也十分真實的遭遇,讓他們的理想、徬徨、沉淪與幻滅留下永恆的痕跡。於是,她在1950年到1953年間,連續寫了幾本長篇 小說──如夢記、蓮漪表妹、馬蘭自傳,這幾本小說都獲得了文藝創作獎,也直到今天,都是台灣文學界一致公認的重要作品。
不過,僅管從學生時代就開始寫作,來台灣初期又連續3次獲得重要的文藝獎,成為當時最受注目的作家。但是,這時候的潘人木,卻和兒童文學完全沒有關 聯。她為什麼會和兒童文學結緣,並且成為台灣兒童文學界重要的作者和推手呢?這要從她看了一篇作文說起。有一天,潘人木看了她念小學六年級的女兒所寫的一 篇作文,發現這篇作文實在寫得相當差,於是,她開始分析小學生作文能力欠佳的原因,她認為:兒童最先接觸的事物,會對他們影響深遠,甚至影響他們一輩子, 於是,當時的潘人木,打算開個小書店,出版一些有水準的兒童讀物,好讓孩子們能夠吸收一些好的東西。就在這時候,她在聯合報上發表的一篇文章─感慨話考 試,被任職於省教育廳第四科科長的陳梅生先生看到,認為文章寫得很有見地。正巧,當時省教育廳和聯合國兒童基金會合作,成立了兒童讀物編輯小組,小組中缺 少一位健康類書籍的編輯。於是,陳梅生就邀請潘人木擔任這個職務,潘人木欣然接受,也就此打消了開書店的念頭,開始踏入兒童讀物編輯和寫作的領域。潘人木 在這個職務上工作了17年,從編輯做到總編輯,她字斟句酌的嚴謹態度,為台灣兒童讀物的編輯樹立了可以遵循的典範;她所編輯的台灣第一套幼兒讀物,以及其 他近四百本的兒童讀物,更滋潤了無數孩子的心靈。而在為孩子編書之餘,她也沒有放下創作的筆,她從1965年開始創作兒童文學,多年來,陸續發表了包括兒 歌、童話、散文、小說等幾十部兒童文學作品,成為台灣兒童文學界不可或缺的重要作家。潘人木當初在閱讀女兒作文的時候,一定不會料到:一篇作文竟然影響了 她日後的文學生涯。
潘人木認為:一個人如果想要在兒童文學上貢獻自己,除了基本上的寫作條件之外,最需要的是保有一片童心,要不然,一切努力都是白費的。曾經和潘人木 共事參與兒童讀物編輯工作的資深畫家曹俊彥則表示:他對潘人木最印象深刻的就是潘人木用「文學的方法處理科學讀物,用科學態度來對待文學」,真正做到深入 淺出。例如,敘述堅硬的「岩石」時,潘人木會以「地球的記事本」來作為形容,只用一句話就把岩石的特別概念表現出來。這是文學的境界,也是科學的精神。潘 人木去世於2005年,她的兒童文學著作有數十部,卻絕大多數都已經絕版了,目前可以在市面上看到的大約有十幾種,以《鼠的祈禱》、《龍來的那年》、《龍 家的喜事》、《小乖熊的兔兒爺》等最為人所知。
文學花園
說明
「鼠的祈禱」是潘人木1999年的作品,當時她已經80歲了,文章中的童趣和赤子之心卻仍然令人發出會心的微笑,這不僅僅是因為潘人木的寫作技巧和 文字修養高超,更因為她一直保有一顆純真善良的童心。這篇作品全文是一隻小老鼠的祈禱文。小老鼠原本住在美國新澤西州住宅區的屋外,卻在不小心的狀況下進 入一戶東方人住的房子裡,而且被關在地下室出不去。慌張的小老鼠只好向上帝祈禱,祈禱文分為兩段,第一段它希望上帝能救它出去,第二段它發現自己可以處理 危機狀況了,所以不再祈禱上帝放它出去,只想請求上帝有機會的時候把它變成人,讓它為小動物服務。在這篇文章的後記裡,潘人木說明這是1998年9月她旅 居美國,寄居在女兒家裡的真實故事,潘人木一直不知道誤闖入女兒家的是一隻什麼老鼠,卻用老鼠的觀點寫出了她民胞物與的關懷,整篇文章妙趣橫生又溫馨可 愛,其中,小老鼠的第二段祈禱尤其動人。
鼠的祈禱
(二)
「呼哧─呼─哧!萬能的上帝!你的小鼠我,剛從鬼門關回來,現在還喘氣呢。他們全家都出去了,我正餓得像隻小學生剪的紙鼠,前腔貼後腔的,就決心上 去碰碰運氣。誰知道,我剛把小頭一伸,就發現不妙,他們在門縫邊我必經的路上,放了一個『暗器』,一股衝鼻子的怪味,我縮頭一看,是個長方形的空紙筒,底 邊塗了黑竭色的一層,筒那邊擺了一堆花生和開心果,開心果哎!上帝!這分明是用來引誘我,目的是捉我的!到了這緊急時刻,我的聰明勁兒就來了,我用小尖牙 把那紙筒沒塗東西的邊邊啃下一小塊讓它落在黑呼呼的東西上,它一落,就牢牢地黏住了。啊!原來他們要黏住我!沒那麼容易!我啃啃啃,紙屑落落落,走上紙 屑,繼續往前啃,一步一步,就這樣鋪了一條「紙屑星光大道」,完完全全把花生和開心果搬到地下室來。
「他們是抓不到我了!也許他們根本就沒想認真弄死我。奇怪的事情是,我吃飽以後,心情好,就在地下室到處探險,發現在一個空紙箱裡有一條麵包,上面還留著一點那老巫婆身上的油煙味,是她良心發現嗎?
「上帝!我現不求你救我了!我逃過這道鬼門關,就有了信心,相信自己救得了自己。總有一天我會靠自己的力量逃出去。但是我有個希望,希望你有機會就 使我變為人,好嗎?到時候,我要種一大片花生田、草莓田、開心果樹,掛起『吃到飽』的牌子,任何小動物都可以來吃,不必提心吊膽的。我也不會把好吃的東西 嘩啦啦倒進垃圾筒,讓小動物掉眼淚。
「不過,睡媽媽肚皮的習慣可不要給我改變。這個祈禱是因主的名。阿門。」