栀子鸟
我收到一整盒纯白的贝壳。
盛在铺了细沙的天蓝色木盒里，每一颗贝壳都光洁得像一枚瓷花瓣。要是一层层地重叠起来，该是朵怒放的栀子吧。
那么，这便是栀子鸟们答应送我的礼物了。那么，它们也一定平安抵达四季海了吧。
我认识栀子鸟，还是两个月以前的事。
那时，我刚刚搬到新学校的宿舍楼去。学校在远郊，是个安静的去处。我的寝室就在一楼，推开窗，除了窗外密密种着的那排栀子树，就只有一条通往校外的水泥小路。除了不时会有零碎的脚步声散落在路上，余下的，都是我所喜欢的清静。早上，我会打开窗，对着栀子树晨读；黄昏，我会坐在窗边，看天尽头的云霞。
每天如此。直到有一天，我发现栀子树上稀疏地缀着些白色的亮点儿。仔细看时，却是花蕾，一个个都非常小，被淡青色的外壳儿紧紧裹住。那在晨光下闪闪发亮的，不过是露珠罢了。
“快开花了吧”，我想。
那之后，在凌晨四五点钟，天将亮未亮的时候，我总会被一阵持续不停的的窸窣声吵醒。不远不近，正正是在我窗外。那声音，也不像风声，也不像雨声，密密匝匝的，但又很轻很细。好像雾气环绕，却又触摸不到。我的心里，像装着只看不见的小手鼓，被那种声音敲得“咚咚”的。几天之后，我终于按捺不住，决定推开窗看个究竟。
第二天一早，一等到那声音响起，我便蹑手蹑脚地跳下床，轻轻把窗户开了个缝。
窗外，像是一片波光粼粼的海。鸟的海。
数不清的银翼白鸟，在栀子树上空低低徘徊。每只鸟在空中一转身，那鸟的海上就荡漾开一朵炽白的浪花。
显然，它们都是幼鸟，个子小小的，羽毛白而单薄，飞得很低，还不时有小鸟从低空跌下来。但这种鸟确实长得很古怪，绿鸟冠，绿鸟喙，就连爪子也是碧绿的。我每天凌晨听到的声音，就是它们练习飞翔，振动羽翼时发出来的。
我想它们一定非常谨慎小心，因为，这么多的鸟儿，竟然听不到一声鸟鸣。翅膀的扇动，也相当柔和，似乎并不是要为了飞向高空的。那种姿势，与其说是飞翔，倒不如说是在拨弄一支小夜曲，节奏缓慢而温和。
渐渐地，鸟儿们飞累了，在栀子树上歇下来。令人吃惊的是，每一只鸟，刚刚在枝头停下，就不见了。最后，所有的鸟儿都不见了，只剩下树枝在轻轻晃动。
就这样，连续过了几天。栀子树上的花蕾越来越密，晨飞的鸟儿也越来越多。现在，它们飞行得更加娴熟了，也越飞越高。要是仰头看的话，鸟阵就像是从海里剪出来的一片波涛，在微黑的天上翻涌起伏。而且，它们的翅膀下，还藏着一种独特的芳香。飞起来的时候，那种浓郁的蜜味儿，就像融化的雪，从天上一直淌下来，直直地流到我心里。
我简直就着了魔。每天，一听到声音，我就会趴到窗缝去看它们。
但是，着了魔的，一定不只是我。因为，有一天早上，当它们在更高的天层飞行时，一声枪响打破了寂静（在远郊，打鸟是很平常的事情）。随后，就有一只白鸟，飞快地坠下地来，“噗”地一声，落到栀子树丛里。
我赶紧跑到窗外去，想把它拾起来。可是，栀子树丛里压根就没有伤鸟的影子。不仅如此，天上的鸟儿也全没了踪迹，只有栀子的树枝乱晃着。
我不甘心，继续在栀子丛中寻找，直到看到一朵半枯萎的栀子花。刚刚绽开的花瓣上，有一个黑洞。
我的心，像个被人敲开了一道缝的玻璃球，迸然碎裂开去。
那些鸟儿，其实并不真的是鸟，而是栀子花的精灵吧。
第二天，那种窸窣的声音没了，我的窗外寂静了一整天。
下午放学的时候，我看到那朵半枯的栀子花已经全部萎谢了，就把它摘下来，埋进土里。
第三天早上，我又在窗口空守了一回。
从早到晚，我都在想着，怎样再让它们飞起来。到了黄昏，晚霞将尽的时候，我有了个主意。
它们飞翔的时候，不是一声鸟鸣都没有吗？那么，唯一引人注意的便是它们的毛色了。那种银白，实在太过光耀夺目了。那样炽烈的光彩，大概只有彗星燃烧的时候才会有吧。如果给它们罩上黑夜的披风，它们就可以自由地飞翔，而不被人所察觉了。
我决定把我的整个夜晚送给它们。
照着记忆中栀子鸟的模样，我画好了一对纸翅膀。一等夜深人静，我就溜到窗外，抄起剪刀，拎着个大布袋，比照着纸翅膀，一片黑夜一片黑夜地剪起来。
凌晨四点半的时候，我终于把布袋装满了。被我剪成鸟翅形的黑夜碎片，在布袋里轻轻地飘来飘去。
我来到栀子树边，把剪好的夜披风放到每一朵栀子的花蕊上，每一朵刚好一片。真好，刚开始我还担心一个夜晚不够用呢。
做好这一切，我又偷偷溜回寝室，把窗户开了个缝，等着。
大约过了十分钟，那熟悉的窸窣声又响了起来，并且在窗口盘旋，又渐渐升高。
我看不见它们；这让我觉得很高兴。披着黑夜做的披风，它们真的可以自在地翱翔了。即使我看不见，我的心里也是一样的激动和欢喜。
从那之后，我的窗边总会出现一些奇怪的小东西。譬如：